陽斜照，老人的影子拉得老長，幾乎爬到他的腳邊。她坐在門檻上，低著頭剝玉米，嘴里念叨著什么。
他右耳耳鳴了一下，只捕捉到幾個字——“……建國……餃子……”
回出租屋是凌晨一點。他把鐵盒子放在桌上，打開燈。燈管嗡嗡響。隔壁放電視劇的聲音穿過薄墻，模糊的臺詞聽不清說什么。窗外有摩托車發動，突突突的排氣聲漸行漸遠。
他坐在桌前，盯著鐵盒子看了很久。側面的漆皮脫落得厲害，刀刻的“建國”兩個字在銹跡里若隱若現。
然后他站起來，把鐵盒子放到屋角的供桌上——挨著爺爺的黑白遺照。照片里爺爺穿著洗得發白的中山裝，頭發梳得整齊，嘴角微微上翹。那是他還沒有帕金森時拍的，手還不抖。
“爺爺。”他停了一會兒，右手按住鐵盒蓋。掌心溫度讓鐵皮凝了一層薄薄的水霧。“你念叨的那個秀英，我找到了。”
他張了張嘴。想說更多，但什么都沒說出來。
最后只是低下頭，輕聲補了一句：“你還有什么沒說完的，等我回來告訴你。”
燈管繼續嗡嗡響。供桌上那碟橘子皮有點皺了。鐵盒子在爺爺的遺照前安靜地蹲著，像另一座小小的墳。
他走回桌前，拿起標簽紙和筆。要把十七封信按省份分好類。
右手抖。寫出來的字歪歪扭扭。他把“**”寫成了“河面”，罵了一句，撕掉標簽重新寫。第二遍又歪。第三遍他終于滿意了——雖然還是歪的，但至少能認出是“**”。
寫到凌晨兩點的時候，他活動了一下僵硬的脖子。脊椎發出一連串細小的咔咔聲。后背酸脹，他以為是坐姿問題。他沒在意，繼續寫。
寫到凌晨三點。十七個標簽都貼好了。他看著那排信封——**三封、山東兩封、陜西兩封、四川一封、遼寧一封、江蘇兩封、安徽一封、河北一封，還有四個信封地址模糊，得找方老師用方言去辨。十七封信，**了小半個**。
然后他打開手機，點進那個平時沒人的“檔案互助社群”，開始發帖。
“找人。很急。周口，李麥穗。收件人。”
發完他關掉手機，趴在桌上瞇會兒。右手搭在鐵盒子上，還在輕微地**。
手機屏幕亮了一下。有人回復。
一個ID叫“滿妹”的人發了兩條。第一條是“我爸的遺書在***柜子里放了三年我們才收到”。林硯困得眼睛模糊，沒看仔細。第二條是：“我幫你查檔案。我學計算機的。”
他還想再看，但眼皮已經合上了。
他做了個夢。夢見自己站在一片雪地里，冷得睫毛結冰。到處是凍僵的身體，還保持著伏擊的姿勢。他在雪地里走，然后左腳陷進一個雪坑，整個人撲倒。他想站起來，腳踝傳來一陣劇痛，像被凍住的玻璃棍硬生生折斷。
然后他醒了。
窗外天蒙蒙亮。樓下早餐鋪的蒸籠冒著白汽，油條在油鍋里滋啦響。一個大爺推著小推車經過，新鮮豬肉的血水從車板上淌下來，滴了一路。每天都是這樣的早晨。
林硯站起來，左膝疼得他倒吸涼氣。他跛著走到窗邊，把窗簾全拉開。陽光刺眼。
他想起昨晚那條回復，重新打開手機。ID“滿妹”又發了一條：“你在哪個檔案館？我過來找你。面聊。”
林硯左手打字：“檔案館門口見。”
發完他把手機揣兜里，低頭看了看右手。還在抖，但好像比昨天輕了一點點——也可能是錯覺。
他握住門把手。涼涼的，鐵的。
手還在抖。但門打開了。
檔案館門口那兩排法國梧桐掉得差不多了，剩幾片枯葉掛在枝頭，風一吹嘩啦啦響，像有人在搓塑料紙。林硯蹲在臺階上等，左手端著杯豆漿——右手抖，怕灑，不敢換手。豆漿是隔壁早餐鋪買的，一塊五一杯，豆渣沒濾干凈，喝到杯底有沙沙的口感。他把杯子換到右手試了試，灑了兩滴在褲腿上，又換回左手。
一輛共享單車歪歪扭扭停在路邊。車上跳下來一個短發姑娘，穿黑色衛衣，牛仔褲，背著一臺游戲本電腦包，鼓鼓囊囊的，拉鏈都快崩開了。她摘下一邊耳機，上下打量了他一眼。
“你是林硯？網上發帖那個？”
林硯點頭。
“我叫