爸沒(méi)說(shuō)話，擺了擺手。
他一個(gè)人蹲在車旁邊，蹲了很久很久。雪越下越大，他蹲在那里一動(dòng)不動(dòng)，像一尊雕塑。
后來(lái)，爸跟我說(shuō)起這段的時(shí)候，語(yǔ)氣平靜得像在講別人的故事。他說(shuō)他當(dāng)時(shí)心里就一個(gè)念頭——這車不能開(kāi)了，得賣。把車賣了還債，以后再也不跟任何人合伙做生意。
**章 散伙
那天從河灘回來(lái)，爸沒(méi)回家，徑直去了爺爺奶奶家。
老兩口正在屋里烤火，看見(jiàn)大兒子滿身是雪地闖進(jìn)來(lái)，都嚇了一跳。
“咋了這是？”奶奶趕緊拿了條毛巾給他拍雪。
爸沒(méi)接毛巾，站在屋子中間，把今天的事說(shuō)了一遍。他盡量說(shuō)得平靜，但說(shuō)到叔要把車股份賣給外人的時(shí)候，聲音還是控制不住地發(fā)抖。
爺爺聽(tīng)完，沉默了一會(huì)兒，往火盆里添了塊柴。
“你弟還小，你別跟他一般見(jiàn)識(shí)。”
“小？”爸苦笑，“他都二十八了，還小？”
“你比他大，你多擔(dān)待點(diǎn)。”奶奶在旁邊幫腔，“他從小就身子弱，干不了重活，你又不是不知道。”
“媽，這不是擔(dān)待不擔(dān)待的問(wèn)題。”爸蹲下來(lái)，雙手烤著火，“買車借的錢(qián)，利息一天比一天高。他不出力也就算了，還要把我的車賣了。我再擔(dān)待下去，一家老小喝西北風(fēng)？”
爺爺咳嗽了兩聲，往火盆里吐了口痰：“他再怎么不對(duì)，那也是你親弟弟。你不幫他，誰(shuí)幫他？”
“我?guī)偷眠€不夠嗎？”爸的聲音終于大了起來(lái)，“從小到大，什么好事都先緊著他。他初中沒(méi)畢業(yè)就不念了，我念到初二就回家種地供他。他娶媳婦的彩禮錢(qián)，有一半是我出的。他房子漏雨，是我爬上房頂給他修的。你們說(shuō)，我還要怎么幫？”
屋子里安靜下來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)火盆里柴火噼啪作響。
爺爺沉默了很久，最后嘆了口氣：“你打算怎么辦？”
“賣車，還債。以后各走各的路。”
“賣了車你干啥去？”奶奶問(wèn)。
“出去打工。聽(tīng)說(shuō)南方那邊廠子多，一個(gè)月能掙好幾百。”
“那孩子怎么辦？”
“讓**先帶著，等我站穩(wěn)腳跟了再接過(guò)去。”
爺爺又沉默了，火光映在他滿是皺紋的臉上，看不出什么表情。
“車別賣了。”爺爺終于開(kāi)口，“你弟不懂事，我罵他。那車你接著開(kāi)，掙了錢(qián)還了債，剩下的是你自己的。”
“晚了。”爸站起來(lái)，“他心里已經(jīng)記恨上我了。這車我再開(kāi)下去，指不定還會(huì)出什么事。”
爸轉(zhuǎn)身往外走，走到門(mén)口又停住了。
“爸，媽，我不是不認(rèn)這個(gè)弟弟。只是有些事，做過(guò)了就回不去了。”
那年的臘月二十三，小年。
爸把那輛解放車賣了，賣了兩千二，比買的時(shí)候虧了八百。加上之前掙的，湊了湊，把***的本金還上了，利息還欠著一截，跟老錢(qián)說(shuō)好了年后還。
散伙的事，是爺爺出面主持的。說(shuō)是散伙，其實(shí)也沒(méi)什么好分的——車賣了還債，剩下的錢(qián)爸拿去還了親戚朋友的借款，最后兜里就剩了一百來(lái)塊錢(qián)。
叔倒是來(lái)了，坐在角落里一言不發(fā)。爸把賬本攤在桌上，一筆一筆算給他聽(tīng)：買車花了三千，后來(lái)修車花了多少，拉活掙了多少，還債還剩多少。
算到最后，賬面上不但沒(méi)賺，還虧了一千多。
“這筆虧空我一個(gè)人扛。”爸合上賬本，“從今往后，咱們橋歸橋路歸路，你走你的陽(yáng)關(guān)道，我過(guò)我的獨(dú)木橋。”
叔始終沒(méi)抬頭，也沒(méi)說(shuō)一句話。
我媽說(shuō)，那天晚上回家，爸一個(gè)人坐在院子里抽了半宿的煙。月亮很亮，照得院子里一片銀白。
過(guò)完年，爸把家里的事安頓好，背著一個(gè)蛇皮袋，坐上了南下的大巴車。
那年是一九九五年的正月十五，元宵節(jié)。
鎮(zhèn)上到處都在放煙花，爸坐在大巴車的最后一排，看著窗外的煙花一朵一朵地炸開(kāi)，亮得刺眼。
他口袋里揣著三十塊錢(qián)，和一張寫(xiě)著地址的紙條。
地址是他一個(gè)在**打工的表哥給的，說(shuō)那邊有家電子廠招工，管吃管住，一個(gè)月三百五。
車開(kāi)了整整一天一夜，從魯南到閩南，越往南走天氣越暖和。到了**，爸按照紙條上的地址找到了那家電子廠。
廠子不大，但活多，一天要干十二個(gè)小時(shí)，流水線上組裝電子元件。爸以前只會(huì)種地和開(kāi)車，對(duì)這個(gè)活一竅不通，頭幾天學(xué)得磕磕絆絆，被組長(zhǎng)罵了好幾次。
但他不在乎。種地的人什么苦沒(méi)吃過(guò)？這點(diǎn)委屈算什么。
第一個(gè)月發(fā)工資的時(shí)候，爸?jǐn)?shù)著那