我病了很久，咳出的血，染紅了半卷他留下的書。
他說，阿凝，等我金榜題名，便回來娶你，十里紅妝，風光大嫁。
我等了五年。
從江南小鎮的春花，等到落雪滿城的寒冬。
等來的，卻是他將與公主成婚的消息，和一封輕描淡寫的信。
他說，阿凝，長安的風太冷，你身子弱，不必來了。
是啊，不必去了。
這年冬天，雪下得特別大，埋住了我們曾走過的小路，也埋住了我。
陸時硯，這覆蓋長安與故里的漫天大雪，是我送你的最后一場訣別。
從此，我不等你了。
01
窗外的雪，又落下來了。
一片一片，像是撕碎的信紙，帶著無聲的涼意，貼在窗欞上。
我裹緊了身上那件打了好幾個補丁的舊棉襖，還是覺得冷。
那寒氣，像是從骨頭縫里鉆出來的，帶著一股陳年舊疾的銹味。
「咳……咳咳……」
喉頭一陣腥甜，我連忙用帕子捂住嘴，壓抑著那撕心裂肺的咳嗽聲。
雪白的帕子上，綻開一朵刺目的紅梅。
嫂嫂端著藥碗進來，一見這情形，眉頭便緊緊蹙起。
「你這傻丫頭，又在窗邊吹風！林大夫說了多少次，你的身子，見不得寒氣。」
她的聲音有些沖，但放下藥碗時，動作卻很輕。
碗沿滾燙，暖意順著我的指尖，稍稍驅散了些許寒意。
我沖她笑了笑，聲音微弱得像風一吹就散的煙。
「嫂嫂，我沒事。就是……看這雪，想起他了。」
嫂嫂嘆了口氣，眼神里是藏不住的疼惜和無奈。
「阿凝，別想了。那人……」
她頓住了，似乎不知道該怎么說下去。
那人，陸時硯。
這個名字，曾是我全部的歡喜和指望。
如今，卻成了我不敢輕易觸碰的傷口。
我低下頭，小口小口地喝著黑漆漆的藥汁。
苦澀的味道在舌尖蔓延開，一直苦到心里去。
我想，再苦的藥，也苦不過這漫長的等待。
五年前，也是這樣一個大雪天，陸時硯穿著一身洗得發白的青布長衫，站在我們家院子里的那棵老梅樹下。
他握著我的手，哈出的白氣氤氳了他的眉眼，卻擋不住他眼里的光。
「阿凝，等我。等我中了狀元，就用八抬大轎把你從這里接出去。」
「我會讓你過上好日子，再也不用洗那么多衣服，手也不會在冬天生凍瘡。」
「我們會有一個大大的院子，種滿你喜歡的梔子花。」
他的聲音那么堅定，那么溫柔。
我信了。
就像信奉神明的信徒，我將他的每一個字，都刻在了心上。
他走后，我便日復一日地守著這個小小的院子，守著這棵老梅樹，守著他許下的那個遙遠的夢。
起初，他的信很勤，半月一封，從未間斷。
信里，他會說京城的繁華，說科考的辛苦，說對我的思念。
他說，「阿凝，長安的糕點不如你做的松子糖甜。」
他說，「阿凝，夜讀時總想起你為我磨墨的模樣。」
他說，「阿凝，見字如面，勿念。」
每一封信，我都翻來覆去地看，直到能將上面的每一個字都背下來。
那些信紙，被我摩挲得起了毛邊，成了我對抗病痛和孤寂唯一的慰藉。
嫂嫂總說我傻，為一個虛無縹緲的承諾，熬壞了自己的身子。
可那時候，我不覺得苦。
我覺得，只要心里有盼頭，日子就是甜的。
我拼命地做繡活，賺來的錢，一半給自己抓藥，一半托人給他寄去，讓他能在京城過得好一些。
我告訴自己，沒關系，等他回來了，一切都會好的。
藥碗見了底，嫂嫂又拿來一件更厚實的披風給我披上。
「快回床上躺著吧，別熬神了。」
我點點頭，由她扶著，慢慢挪回床上。
躺下的瞬間，又是一陣劇烈的咳嗽。
我能感覺到，自己的身體，就像這窗外的雪，一日比一日更薄，更冷。
我不知道，自己還能不能等到他回來。
或許，他早已忘了，在江南的小鎮里，還有一個叫阿凝的姑娘，在等他。
這個念頭只是一閃而過，就被我用力地掐滅了。
不會的。
時硯不是那樣的人。
他只是……太忙了。
我閉上眼，在心里一遍遍地對自己說。
他會回來的。
一定會的。
02
日子在湯藥的苦澀和無盡的等待中，