1 時間沙漏的最后一粒沙
第一章 混亂開局
周二早上七點半，我沖進公司電梯時差點撞翻保潔阿姨的水桶。
“抱歉抱歉！”
我一邊道歉一邊拼命按28層的按鈕。手機屏幕上顯示著七點三十一分——離全勤獎泡湯還剩二十九分鐘。這個月的房租就指望那八百塊了。
電梯門在十五層打開，隔壁部門的王姐抱著一盆綠蘿擠進來。那盆植物的葉子蔫巴巴的，和我現在的精神狀態完美匹配。
“小林，又卡點啊？”王姐笑瞇瞇地說。
“生活所迫。”我按下關門鍵。
電梯繼續上升。二十二層，二十五層，二十七層——
燈突然滅了。
不是停電那種滅。是瞬間，徹底的，連應急照明都沒亮起的黑暗。緊接著是失重感，我的胃猛地提到喉嚨口。電梯廂往下墜了半層，哐當一聲卡住。
尖叫聲在我自己喉嚨里炸開前，王姐先叫了。
“怎么回事？！”
黑暗中只有我們倆的呼吸聲，還有我瘋狂的心跳聲。我摸索著按下緊急呼叫鍵——沒反應。手機沒信號，一格都沒有。
“別慌，”我對自己說，聲音卻在抖，“林晚，別慌。”
我叫林晚，二十六歲，在這家科技公司做產品經理。昨天剛被老板罵方案不夠創新，今天就被困在電梯里。人生真是處處驚喜。
“有人嗎？！”王姐拍打電梯門。
“省點力氣。”我打開手機手電筒，光柱切開黑暗。電梯停在二十七層和二***之間，顯示屏一片漆黑。緊急呼叫按鈕按下去軟綿綿的，像壞掉的玩具。
王姐掏出手機：“我打給物業——”
“沒信號。”我提醒她。
她看著自己手機上空蕩蕩的信號格，臉色白了。
時間一分一秒過去。七點三十五，七點四十，七點四十五。全勤獎已經飛了，現在我只想活著出去。
突然，電梯對講機滋啦一聲響了。
“里面有人嗎？”
是個男人的聲音，模糊，帶著電流雜音。
“有！兩個人！”我撲到對講機前，“電梯故障了，卡在二十七和二***之間！”
“知道了。別急，我們在處理。”對講機又陷入沉默。
王姐癱坐在角落：“這要等到什么時候……”
我耳朵貼在門上，隱約聽見外面有腳步聲，說話聲，但都很遠。手電筒的光照在電梯鏡面上，映出我慘白的臉。黑眼圈，亂糟糟的頭發，嘴角還沾著早上匆忙吃的包子渣。
真狼狽。
對講機又響了：“維修需要時間，大概一小時。你們保持鎮定，別亂動。”
“一小時？！”王姐尖叫，“我九點有會！”
“我也……”
我突然住嘴。因為聽見了別的聲音。
很輕，很有規律。
滴。
滴、滴。
像秒針走動，又不像。那聲音從電梯廂頂傳來，透過金屬板，鉆進耳朵里。我舉起手機照向上方，除了通風口，什么都看不見。
“你聽見了嗎？”我問王姐。
“聽見什么？”
“滴水聲？”
王姐側耳聽了幾秒，搖頭。
可我明明聽見了。滴，滴，滴，不緊不慢，像在倒數什么。
2 異常開端
一小時后，電梯門終于打開。
維修工的臉出現在縫隙外：“慢慢出來，小心腳下。”
我先爬出去，轉身拉王姐。踏進二***走廊時，腿軟得差點跪下去。辦公室的燈光亮得刺眼，同事們探頭探腦，有人舉著手機在拍。
“晚晚！”閨蜜小雨沖過來抱住我，“嚇死我了！群里都在說電梯故障困了人，沒想到是你！”
“我也沒想到。”我干笑。
行政部的李姐遞來兩杯熱水：“沒事吧？要不要去醫院檢查？”
“不用，就有點腿軟。”
我接過水杯，手心還在出汗。那詭異的滴水聲在電梯門打開后就消失了，像從未存在過。是幻聽嗎？壓力太大產生的幻覺？
打卡機顯示八點四十七分。遲到一小時十六分鐘。全勤獎，再見。
坐到工位上，我打開電腦。郵箱圖標在閃，十二封未讀郵件，其中三封標著“緊急”。老板的微信跳出來：“來我辦公室。”
完蛋。
我深吸一口氣，走向走廊盡頭的獨立辦公室。敲門，進去。
老板張總正在看報表，頭也不抬：“坐。”
我小心坐下。
“電梯故障是意外，不扣你全