“等你問完了，你自己就知道了。”
#
放學(xué)后我沒跟顧衍一起走。
“我去外婆家一趟。”
“我陪你？”
“不用，你回去復(fù)習(xí)。”
他看出我心里有事，但沒追問，只是在我轉(zhuǎn)身前捏了一下我的手。
外婆住在城南的老小區(qū)里，三樓，沒電梯，樓道燈半年沒人換了。
我開門進(jìn)去，她正坐在客廳看電視。
“回來了？吃了沒？”
“外婆。”
“嗯？”
“我媽叫什么名字？”
她拿遙控器的手頓了一下。
“問這干嘛？”
“你告訴我就行了。”
她換了個臺。
“**走了，知道名字有什么用。”
“外婆，她是不是叫林若華？”
遙控器從她手里掉到沙發(fā)上。
客廳安靜了三秒。
她慢慢抬頭看我，眼里有一種很復(fù)雜的東西——像是驚恐，又像是二十多年捂了太久的傷疤被人猛地揭開。
“你怎么知道的？”
“你先回答我，她是不是叫林若華？”
“……是。”
我往前走了一步。
“她是不是一中九七屆的學(xué)生？”
外婆不說話了。
“她是不是那年的理科狀元？”
“你到底查了什么？！”外婆突然抬高聲音，嘴唇都在抖，“誰跟你說的？是不是姓顧的？”
這個反應(yīng)讓我后退了半步。
“外婆，你知道顧家？”
她猛地站起來。
“林晚，你給我聽好了——離顧家遠(yuǎn)一點(diǎn)，那家人沒一個好東西！”
“為什么？”
“別問了！”
“外婆！”我的聲音也大了，“我都十八了，你能不能告訴我到底發(fā)生了什么？我媽到底為什么走的？你們到底在瞞我什么？”
她怔住了。
兩行淚突然從她滿是皺紋的臉上滑下來。
她坐回沙發(fā)上，用手背擦眼淚，擦了好幾下。
“你坐下。”
我坐到她對面。
“**……”她的聲音沙啞了，“九七年高考，考了全市理科第一名。”
“然后呢？”
“成績出來的第二天，有人舉報她作弊。說她偷了試卷。教育局查了，說證據(jù)確鑿，取消了她的成績。”
“她作弊了嗎？”
“放屁！”外婆拍了一下沙發(fā)扶手，“**從初中開始就是年級第一，她用得著作弊？！”
“那是誰舉報的？”
外婆咬了咬牙。
“一個姓周的。”
姓周。
周蕓。
“外婆，舉報她的人……跟周蕓什么關(guān)系？”
外婆看著我，眼里的淚還沒干。
“你連這個都查到了？”
“我在問你。”
“周蕓是老二。***周蕙，當(dāng)年也在一中，也是那屆的。成績排第二——**后面。”
“所以周家舉報我媽，是為了讓周蕙當(dāng)狀元？”
外婆沒說話。
但她的沉默就是答案。
“**被取消成績以后，學(xué)校把她開除了。你外公那時候還在，氣得心臟病發(fā)作，在醫(yī)院躺了三個月。**……”
她的聲音斷了一下。
“**后來發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。”
“懷的是我？”
“是你。”外婆抬手摸了摸我的臉，“她生下你以后，身體不好，又沒錢，又沒文憑，到處找工作沒人要。她怕連累你跟我，有一天留了封信就走了。”
“信里寫了什么？”
“她說她去很遠(yuǎn)的地方，讓我把你養(yǎng)大。讓你好好讀書，將來考上好大學(xué)。”
“然后呢？”
“然后就沒有然后了。”外婆擦了把臉，“二十多年了，一封信，一個電話都沒有。”
我握著外婆的手，指甲掐進(jìn)掌心里。
二十七年前。
我媽被人毀掉了高考。
而毀掉她的人，姓周。
現(xiàn)在那個姓周的家族的女人，住在顧家，當(dāng)著顧正霖的妻子——
而她的侄女周婧，正跟我爭全市第一名。
歷史在重演。
#
第二天早上我到教室的時候，感覺氣氛不太對。
周圍幾個同學(xué)看我的眼神閃閃躲躲，我坐下來，前桌的陳嘉欣轉(zhuǎn)過頭。
“林晚，你看到班群里的消息了嗎？”
“沒看，昨晚關(guān)了手機(jī)。”
“有人發(fā)了個帖子，說你每次月考的分?jǐn)?shù)有問題……”
我打開手機(jī)，翻到班級群。
一個匿名鏈接，標(biāo)題寫著——
“一中理科第一名林晚的成績到底真不真實？五次月考每次都比第二名高出恰好10到15分，概率學(xué)上成立嗎？”
帖子里列了一堆數(shù)據(jù)和圖表，看