1 那張轉賬回單
唐知意推門進來時，雨水從她大衣下擺往地板上滴。
客廳只開了一盞落地燈，燈罩舊了，光壓在沙發(fā)邊緣，像一層沒擦干凈的灰。
我坐在餐桌旁，手機屏幕還亮著。
銀行短信停在半小時前。
尾號7319賬戶支出180000元，收款人韓遂寧。
那張卡是我們兩個人放裝修尾款的卡。
我攢了四年，從每次加班費、年終獎、項目分紅里一點點塞進去。她說想把南城那套舊房重新收拾出來，不用太貴，只要有個像樣的餐廳，以后我們倆下班回去能坐下吃頓熱飯。
她還說過，廚房要留一面淺色墻，冬天太陽照進來，碗里冒出來的熱氣都好看。
現在那面墻還沒刷，錢先沒了。
唐知意把傘靠在玄關，鞋跟踩過水印，聲音很輕。
她看見我沒睡，手上的動作停了一下。
“怎么還沒睡？”
我把手機推到桌子中間。
屏幕的光貼在她臉上，照得她眼底那一點疲憊更清楚。
唐知意沒有立刻拿手機。
她先低頭解圍巾，指尖繞到一半，像被那幾個數字燙住。
屋里安靜得能聽見廚房水龍頭沒擰緊，一滴一滴敲在不銹鋼槽里。
我問：“韓遂寧是誰？”
她的手指收緊，圍巾被勒出一條褶。
“一個老同學。”
我看著她。
她把圍巾搭到椅背上，聲音壓低了點：“他工作室出了點問題，急著周轉。我先借給他，過幾天就還?！?br>我喉嚨里像卡了一小片玻璃。
這句話聽起來太順了。
順到不像臨時解釋。
“你拿我們的裝修尾款借給老同學，沒有提前跟我說？”
唐知意走到餐桌邊，指腹碰了碰手機屏幕，又縮回去。
“我本來想明天跟你說。今天太晚了，你這兩天也忙，我怕你煩。”
我笑了一下。
聲音出來得很短，連我自己都覺得陌生。
“你怕我煩，還是怕我不同意？”
她抬眼看我，眉心皺起來。
“蔣硯舟，你別把話說得這么難聽。錢還在，只是換了個地方放幾天。”
我聽見自己的名字，忽然覺得這房子更空。
客廳角落里還堆著裝修公司送來的色卡，最上面那張被她用鉛筆圈過，旁邊寫著“餐廳墻面”。
她說過，家要慢慢來。
可她動那筆錢的時候，沒把我放進去。
我把手機拿回來，屏幕鎖上，桌面暗了。
“裝修公司下午給我打電話，說月底前再不交尾款，工期要排到年后?！?br>唐知意抿了一下唇。
“我知道。我明天去跟他們說。”
“你怎么說？”
她沒接。
我盯著她手腕上的表。
那塊表是去年她生日我買的，表帶有一處輕微劃痕。她不喜歡別人碰她的東西，我給她扣表扣時，她總會把手腕往回收一點。
可十八萬，她可以從共同賬戶里劃走。
“你今晚去哪兒了？”我問。
唐知意的眼神閃了一下。
“跟客戶吃飯。”
我把椅背上的一張停車小票拿起來，放到她面前。
那是我在她外套口袋邊撿到的。
城西創(chuàng)意園，晚上七點四十六分入場，十一點五十二分離場。
韓遂寧的工作室就在城西創(chuàng)意園。
唐知意看了那張小票幾秒，伸手想拿。
我沒有松。
紙片在我們中間繃住，細小的撕裂聲從邊角傳出來。
她終于放開手。
“他那邊真的很亂，我過去看了一眼?！?br>“看一眼需要四個小時？”
“他團隊的人都在，大家一起核東西?！?br>她解釋得很快，快到像在堵一個正在滲水的縫。
我靠回椅背，胸口慢慢沉下去。
“你知道今天是什么日子嗎？”
唐知意微微一怔。
我沒提醒她。
餐邊柜上放著一個沒拆的蛋糕盒，盒子外層起了潮，奶油香被雨夜壓得發(fā)膩。
那是我們結婚三周年。
我下午六點回家，做了兩道她愛吃的菜，七點給她發(fā)消息，八點又發(fā)了一條。
她回我：在忙，別等。
我沒有再發(fā)。
現在桌上的紅燒排骨結了一層油，蒸蛋塌下去，蔥花黑了一圈。
唐知意順著我的視線看過去，臉色一點點白了。
她張了張嘴。
“我……”
廚房水滴又落下來。
啪。
像有人在黑暗里輕輕拍了一下桌子。
我起身，把蛋糕盒提起來，丟進垃圾桶。
盒角撞到桶壁，