物的心跳。
我再也無(wú)法入睡。一種莫名的沖動(dòng)驅(qū)使我起床，離開(kāi)隔間，走向走廊。夜晚的7車廂異常安靜，只有通風(fēng)系統(tǒng)的微弱嗡嗡聲。我漫無(wú)目的地走著，試圖理清混亂的思緒。
經(jīng)過(guò)一個(gè)轉(zhuǎn)角時(shí)，我注意到一扇標(biāo)有“檔案室”的門微微開(kāi)著。我猶豫了一下，推門進(jìn)去。房間不大，排列著金屬架子，上面堆放著各種文件和記錄冊(cè)。墻上掛著一張列車的示意圖，展示了十個(gè)車廂的布局。
我走近示意圖，仔細(xì)研究。列車確實(shí)分為十個(gè)車廂，但示意圖上只有1-7號(hào)車廂有詳細(xì)標(biāo)注，8-10號(hào)車廂只有一個(gè)輪廓，沒(méi)有內(nèi)部結(jié)構(gòu)的說(shuō)明。1-3號(hào)車廂被標(biāo)記為“管理區(qū)”，4-6號(hào)是“生活區(qū)”，7號(hào)是“維修與技術(shù)支持”，8號(hào)是“制造車間”，9號(hào)是“農(nóng)業(yè)與生態(tài)”，10號(hào)則是簡(jiǎn)單的“其他”。
在示意圖的最下方，有一行小字：“永恒列車計(jì)劃——人類最后的方舟”。旁邊有一個(gè)標(biāo)志，似乎是一個(gè)組織的徽章：一個(gè)圓圈內(nèi)有一列簡(jiǎn)化的列車，上方有一顆星星。
這個(gè)標(biāo)志觸動(dòng)了我的記憶深處。我一定在哪里見(jiàn)過(guò)它，但具體在哪里，又想不起來(lái)。
我繼續(xù)查看架子上的文件，大部分是技術(shù)手冊(cè)和維護(hù)記錄。但在最底層的架子上，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)看起來(lái)不同的文件夾，封面上沒(méi)有任何標(biāo)簽。我打開(kāi)它，里面是一些手寫(xiě)的筆記。
“第147天：實(shí)驗(yàn)體T-7對(duì)記憶擦除產(chǎn)生抗性，需要調(diào)整參數(shù)。”
“第201天：控制組表現(xiàn)穩(wěn)定，但實(shí)驗(yàn)組出現(xiàn)不可預(yù)測(cè)的行為模式。”
“第289天：突破性進(jìn)展！短期記憶擦除成功率已達(dá)92%，長(zhǎng)期記憶仍需改進(jìn)。”
“第330天：倫理委員會(huì)提出質(zhì)疑，但項(xiàng)目必須繼續(xù)。代價(jià)太大，不能放棄。”
“第401天：事故。三名實(shí)驗(yàn)體死亡，七人出現(xiàn)嚴(yán)重精神障礙。項(xiàng)目暫停**。”
筆記到這里突然中斷，后面幾頁(yè)被撕掉了。我翻到最后一頁(yè)，只有潦草的幾個(gè)字：“他們不知道自己在做什么。愿上帝原諒我們。”
我心跳加速。這些筆記在說(shuō)什么？什么實(shí)驗(yàn)？記憶擦除？這輛列車難道不僅僅是避難所，還是某種實(shí)驗(yàn)室？
突然，門外傳來(lái)腳步聲。我迅速將文件夾放回原處，關(guān)掉手電筒，躲到一個(gè)架子后面。門開(kāi)了，一個(gè)人影走進(jìn)來(lái)，是夜間巡邏的守衛(wèi)。他在房間里轉(zhuǎn)了一圈，檢查了門窗，然后離開(kāi)。
我等了幾分鐘，確定守衛(wèi)走遠(yuǎn)后才從藏身處出來(lái)。我再次看向那個(gè)文件夾，猶豫是否要帶走它。但最終決定不冒這個(gè)險(xiǎn)，守衛(wèi)可能會(huì)發(fā)現(xiàn)文件丟失，從而引發(fā)調(diào)查。
我悄悄離開(kāi)檔案室，回到自己的隔間。那些筆記的內(nèi)容在我腦海中揮之不去。實(shí)驗(yàn)體、記憶擦除、事故……這些詞語(yǔ)在我混亂的記憶中激起波瀾。我感到一陣劇烈的頭痛，眼前閃過(guò)一些快速變化的圖像：白色的實(shí)驗(yàn)室，穿著白大褂的人影，躺在手術(shù)臺(tái)上的人……
我倒在床上，雙手抱住頭。這些是什么？是我的記憶嗎？還是只是我的想象？
頭痛逐漸減輕，但心中的不安卻越來(lái)越強(qiáng)。這輛列車隱藏著秘密，而我似乎與這些秘密有著某種聯(lián)系。T-7291——我的編號(hào)，與筆記中提到的“實(shí)驗(yàn)體T-7”有沒(méi)有關(guān)聯(lián)？T代表什么？
第二天早上，我?guī)е鴿M腦子的疑問(wèn)去工作。小蘇分配給我更換照明線路的任務(wù)，我盡量集中注意力，但心思總是飄到昨晚的發(fā)現(xiàn)上。
“你看起來(lái)精神不好，”午休時(shí)，小蘇對(duì)我說(shuō)，“還在適應(yīng)嗎？”
“有點(diǎn)。”我承認(rèn)，“小蘇，你知道列車的來(lái)歷嗎？它是怎么開(kāi)始的？”
她警惕地環(huán)顧四周：“陳默，我昨天告訴過(guò)你，有些問(wèn)題……”
“我只是想知道，”我堅(jiān)持道，“我們是最后的幸存者嗎？外面還有其他人嗎？”
小蘇沉默了一會(huì)兒，低聲說(shuō)：“據(jù)說(shuō)，很久以前，地球上發(fā)生了一場(chǎng)大災(zāi)難。氣候突變，溫度驟降，大部分地區(qū)變得無(wú)法居住。列車是人類最后的避難所，它在地下的隧道網(wǎng)絡(luò)中運(yùn)行，避開(kāi)地面的嚴(yán)寒。至少，這是官方的說(shuō)法。”
“你不相信？”
“我相信外面很危險(xiǎn)，不然我們不會(huì)在這里