間。
鏡子還在老地方，背面朝外。但就在她目光掠過的一剎那，眼角的余光似乎捕捉到，鏡子的木質邊框，極快地“眨”了一下。
不是光線的晃動。就像……眼皮闔上又睜開。可木頭怎么會有眼皮？
林薇心頭一跳，定睛看去。鏡子好好地在那里，棗紅色的邊框，幽暗的銅背，紋絲不動。是太累了，眼花了。她揉了揉酸澀的眼睛，自嘲地笑了笑，決定收工睡覺。
起身關臺燈時，她順手將鏡子拿起來，想看看它正面是否也蒙了灰。鏡面光潔，映出她因熬夜而蒼白的臉。但在她的臉旁邊，鏡子邊緣的黑暗**里，似乎有極其模糊的、比黑暗更濃重一絲的陰影，輪廓有點像……一個低垂的頭。但當她凝神去看時，那陰影又不見了，鏡子里只有她，和書房臺燈熄滅后窗外透進來的都市微光。
是玻璃內部的水銀老化形成的暗影吧。她這么告訴自己，將鏡子背面朝外放回原處，離開了書房。關門時，她下意識地回頭看了一眼。鏡子背面的女子側影，在門外走廊感應燈微弱的光線下，那低頭的姿態，似乎比白天更顯得……專注，甚至帶著一種等待的意味。
她甩甩頭，關上了門。
三、日常的異物
第二天，林薇去超市采購。在生鮮區挑選水果，旁邊一位老**也在慢慢挑選蘋果。林薇無意識地瞥了一眼老**挎著的布袋子——那顏色，那磨損的程度，和她裝鏡子的藍布提袋幾乎一模一樣。她心里莫名一緊，快步走開了。
回家路上經過一家理發店，旋轉的彩條燈柱旁，貼著老舊的海報，海報上美女的笑容標準，手中拿著一面樣式復古的化妝鏡。林薇的腳步頓了頓，那鏡子的形狀，也是橢圓。
這些細碎的、本不相關的日常元素，因為一面鏡子，開始在她心里投下淡淡的、不協調的影子。仿佛那面鏡子在以一種不易察覺的方式，將自己“嵌入”她的生活視野，不斷地提示著它的存在。
真正的異樣感，是從聲音開始的。
起初是極其輕微的，像是從極遠的地方傳來的、硬物刮擦木頭的“沙沙”聲，短促，輕微，往往出現在深夜書房安靜下來之后。林薇起初以為是樓上或隔壁的動靜，或者水管、暖氣管道熱脹冷縮。但幾次之后，她發現那聲音似乎有固定的源頭——就在書房，而且似乎……就在鏡子附近。
她大著膽子，在又一次聽到那聲音時，輕輕走到書房門口，屏息傾聽。聲音停止了。當她回到客廳，沒過多久，那“沙沙”聲又隱隱約約地傳來，這次，似乎還夾雜著一點極其微弱的、類似嘆息的氣流聲。
林薇的汗毛豎了起來。她不是膽大的人，獨自居住，對異常的聲響本就敏感。她打開所有房間的燈，壯著膽子走進書房，打開頂燈。鏡子安然立在條案上，背面的銅板在燈光下反射著幽暗的光澤，一切如常。她甚至走到鏡子前，仔細查看邊框、背面，沒有任何被動過的痕跡。
難道是鏡子后面的墻？她費力地將條案連同鏡子挪開一點，墻面雪白平整，連道裂縫都沒有。
她將鏡子翻轉過來，對著鏡面。鏡子里是她驚疑不定的臉，和身后燈火通明的書房。看起來沒有任何問題。但她心里那種毛毛的感覺，卻揮之不去。她猶豫著，沒有再將鏡子翻回去，而是讓鏡面朝上，平放在了條案上。這樣，總不會“照”到什么了吧。
那一晚，她睡得極不安穩，夢里總有一個模糊的、低頭的身影，在不遠不近的地方，用看不見的視線，靜靜地“看”著她。
四、鏡中的異樣
接下來幾天，林薇盡量避免在深夜進入書房，即使去，也匆匆拿了東西就出來，絕不逗留。那“沙沙”聲似乎也消失了，或許真是她精神緊張產生的幻聽。
周末下午，陽光很好。林薇決定徹底打掃一下書房，驅散心里那點陰霾。她擦拭書架，整理畫稿，最后，目光落在那面平躺的鏡子上。鏡面朝上，蒙了一層薄灰。她拿起柔軟的絨布，小心地擦拭鏡面。
就在她擦拭鏡面邊緣，手指無意中掠過自己映在鏡中的臉頰部位時，指尖傳來一絲極其細微的、冰涼的觸感。不是玻璃的涼，更像……皮膚