皮影戲，戲影寒
一
深秋的雨，纏纏綿綿，下得整個(gè)涇陽(yáng)城都濕漉漉的。
青石板路被雨水泡得發(fā)暗，巷陌間的水汽裹著桂花香殘，黏在衣襟上，涼絲絲地往骨頭縫里鉆。沿街的商鋪早早關(guān)了門(mén)板，行人寥寥，連往日里挑擔(dān)叫賣(mài)的貨郎，都躲進(jìn)了檐下避雨，整座城池，都陷在一片綿密的冷寂里。
涇陽(yáng)城南，有一處廢棄的戲樓，喚作清音樓。
十年前，這里是涇陽(yáng)城最熱鬧的所在。白日里，鑼鼓聲、弦樂(lè)聲、孩童的嬉鬧聲、百姓的談笑聲，攪得整條街巷熱氣騰騰；入夜后，戲樓之上燈火通明，白幕高懸，皮影流轉(zhuǎn)，婉轉(zhuǎn)戲腔穿堂過(guò)戶(hù)，引得四里八鄉(xiāng)的百姓扶老攜幼，擠在戲樓里，臺(tái)前臺(tái)下站得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，連窗臺(tái)上都坐著人，只為看一場(chǎng)沈氏夫妻的皮影戲。
沈知寒的皮影雕得絕，選的是上好的驢皮，硝制得柔韌通透，一筆一畫(huà)精雕細(xì)琢，人物眉眼傳神，衣袂褶皺靈動(dòng)，抬手、拂袖、轉(zhuǎn)身、頷首，每一個(gè)細(xì)節(jié)都活靈活現(xiàn)，仿佛那皮影不是驢皮所制，而是有血有肉的活人，藏在幕布之后。
蘇晚卿的戲唱得絕，嗓音清婉柔潤(rùn)，如珠玉落盤(pán)，如清風(fēng)拂柳，唱喜詞時(shí)靈動(dòng)歡快，聽(tīng)得人眉眼帶笑；唱悲腔時(shí)凄婉綿長(zhǎng)，聲聲泣血，引得臺(tái)下聽(tīng)眾潸然淚下。她與沈知寒夫唱婦隨，一個(gè)操桿控影，一個(gè)開(kāi)口唱曲，配合得天衣無(wú)縫，把一段段戲文唱進(jìn)了人心底。
那時(shí)的清音樓，雕梁畫(huà)棟朱紅鮮亮，戲臺(tái)之上鋪著猩紅絨毯，兩側(cè)掛著繡滿(mǎn)纏枝蓮的帷幔，案上焚著安神的檀香，燈火長(zhǎng)明，暖意融融。沈知寒與蘇晚卿，是涇陽(yáng)城人人艷羨的神仙眷侶，他們的皮影戲，是城里百姓最盼的熱鬧，是茶余飯后最津津樂(lè)道的談資。
可如今，物是人非，戲樓破敗，滿(mǎn)目荒涼。
朱紅大門(mén)漆皮剝落，露出底下腐朽的木茬，門(mén)環(huán)銹跡斑斑，覆著厚厚的灰塵；雕花木窗開(kāi)裂變形，窗紙殘破不堪，被風(fēng)雨撕扯得七零八落；青石板臺(tái)階長(zhǎng)滿(mǎn)青苔，**濕冷，縫隙里鉆著枯黃的野草；戲臺(tái)之上，蛛網(wǎng)密布，層層疊疊，纏滿(mǎn)了梁柱與幕布，猩紅絨毯早已褪色發(fā)霉，散落著碎木與灰塵；那方承載過(guò)無(wú)數(shù)光影戲文的白幕，垂落下來(lái)，臟兮兮地搭在臺(tái)邊，擋著滿(mǎn)臺(tái)的蕭瑟與凄涼。
風(fēng)穿過(guò)殘破的戲樓，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是嗚咽，又像是嘆息，混著雨水滴落的聲音，透著說(shuō)不盡的陰森寒意。
坊間傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，都說(shuō)清音樓鬧鬼。
每到雨夜，戲樓里便會(huì)憑空傳出聲響——清脆的鑼聲、悠揚(yáng)的弦樂(lè)聲，還有那熟悉的婉轉(zhuǎn)戲腔，咿咿呀呀，唱著未完的《梧桐雨》，從入夜唱到天明，徹夜不停。
曾有膽大的獵戶(hù)，雨夜路過(guò)戲樓，忍不住湊近，從破窗往里偷看。只見(jiàn)戲臺(tái)之上空無(wú)一人，燈火昏黃，那方垂落的白幕竟自行升起，幕布上清晰地映出兩道皮影身影，一青衫書(shū)生，一羅裙佳人，在幕布上輾轉(zhuǎn)唱和，動(dòng)作凄婉，戲聲悲涼，看得他渾身汗毛倒豎，連滾帶爬地跑離，回家后便一病不起，高燒不退，嘴里反復(fù)念叨著“皮影唱戲，無(wú)人操桿”，沒(méi)過(guò)幾日便撒手人寰。
自此，再也無(wú)人敢靠近清音樓，哪怕是白日里，路人都繞著走，都說(shuō)那戲樓里，藏著不散的怨魂，夜夜唱戲，勾人魂魄。
我叫蘇妄，是個(gè)收舊物、解舊事、渡亡魂的旅人。足跡踏遍塞北江南，見(jiàn)過(guò)山川湖海，也見(jiàn)過(guò)人間離合，更見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)滯留世間、執(zhí)念難消的魂魄。此番途經(jīng)涇陽(yáng)，恰逢這連日冷雨，聽(tīng)聞清音樓的詭事，心中了然，那并非害人的兇魂，不過(guò)是心有牽掛、不肯離去的苦命人，便撐著一把油紙傘，循著那絲纏纏綿綿、揮之不去的陰氣，踏雨而來(lái)。
油紙傘面滴落著雨水，踩過(guò)積水的青石板，濺起細(xì)碎的水花，一步步走到清音樓門(mén)前。
抬手推開(kāi)那扇破敗的大門(mén)，指尖觸到粗糙腐朽的木門(mén)，灰塵簌簌落下，“吱呀——”一聲刺耳的長(zhǎng)響，在寂靜的雨夜里格外突兀，劃破了滿(mǎn)城的靜謐。
一股陳舊的霉味、腐木味，混合著一絲若有若無(wú)、淡得幾乎消散的檀香氣，撲面而來(lái)。那檀香氣，是