客廳的燈光有些刺眼，慘白地打在茶幾上那只半開的紅色行李箱上。

空氣里彌漫著一股說不清道不明的塵埃味，那是搬家特有的味道。

就在三分鐘前，蘇晚站在我面前，手里捏著一張去往老家的**票，語氣平靜得像是在說今晚吃紅燒排骨。

她說：“林辰，我要退租了，回老家結婚。”

這八個字，像是一把生銹的鈍刀，毫無預兆地**了我胸口，不流血，卻疼得讓人窒息。

我們合租了四年。

在這間七十平米的兩居室里，我們共享過無數個清晨的豆漿和深夜的啤酒，我見過她卸妝后疲憊的黑眼圈，她見過我寫代碼寫到崩潰時的雞窩頭。

我以為這種日子會一直持續下去，直到地老天荒。

大腦在一瞬間的空白后，身體先于理智做出了反應。

我強扯出一個比哭還難看的笑容，用一種極其拙劣的像是哥們兒之間開玩笑的語氣，脫口而出：“結什么婚啊，那么麻煩，干脆嫁我算了。”

話音剛落，我就后悔了。

心跳聲大得像擂鼓，我屏住呼吸，等待著她像往常一樣，翻個白眼罵我“想得美”，或者笑著捶我一拳說“滾”。

可是，她沒有。

蘇晚只是定定地看著我，那雙平日里總是帶著三分笑意的眼睛，此刻深不見底。

沉默。

令人窒息的沉默在客廳里蔓延，時間仿佛被拉長了無數倍。

然后，我看到她緩緩彎下腰，將腳邊那個巨大的我從未見她打開過的紅色復古行李箱，一把拉開了拉鏈。

“嘩啦”一聲。

時間倒回到半個月前。

那時候，我們的生活還像是一條平靜流淌的河流，波瀾不驚，卻溫軟舒適。

那天是個周五，我像往常一樣加班到九點半。

推開家門的時候，屋里亮著那盞暖**的落地燈。

這是蘇晚的習慣。

不管她睡沒睡，只要我還沒回來，客廳一定會留一盞燈。

這盞燈，就像是一個無聲的坐標，在偌大的城里，精準地定位著屬于我的歸處。

廚房里飄來一股淡淡的蓮藕排骨湯的香味。

電燉鍋處于保溫狀態，旁邊貼著一張便利貼，上面是蘇晚清秀的字跡：“湯里沒放蔥，回來記得自己盛。”

我看著那張便利貼，嘴角的弧度控制不住地上揚。

我是個程序員，生活枯燥乏味，眼里除了代碼就是*UG。

而蘇晚是廣告公司的設計主管，審美在線，生活精致，哪怕是合租的房子，也被她收拾得充滿了煙火氣。

我是典型的“直男”口味，不吃蔥姜蒜，這怪毛病連我親媽有時候都會忘，但蘇晚記得。

這四年里，每一次做飯，她都會細心地把我的那份單獨盛出來，再往她自己的碗里撒上一把綠油油的蔥花。

我盛了一碗湯，坐在客廳的沙發上，一口熱湯下肚，胃里暖了，心也跟著軟得一塌糊涂。

這就是我貪戀的生活。

一種名為“合租”，實則無限接近于“家”的錯覺。

那時候的我，根本不知道，這看似穩固的溫馨，其實早已岌岌可危。