蘇晚的房門緊閉著，門縫里透出一絲光亮。

我以為她在加班趕方案，便沒去打擾，輕手輕腳地喝完湯，洗了碗，回了自己的房間。

躺在床上，我習慣性地拿出手機，點開蘇晚的微信頭像。

她的頭像是一只在屋頂曬太陽的貓，懶洋洋的，很像她周末窩在沙發里看書的樣子。

我們的聊天記錄停留在下午四點。

她發了一張公司樓下的流浪狗照片，配文：“有點想帶回家，但怕你狗毛過敏?！?br>
我回了一個傻笑的表情包：“沒事，我吃抗過敏藥。”

她回了一個“白眼”。

我手指摩挲著屏幕，看著那簡短的對話，心里泛起一絲苦澀的甜蜜。

四年了。

一千四百六十個日夜。

我們就這樣維持著一種微妙的平衡。

友達以上，戀人未滿。

我也曾無數次想過要捅破那層窗戶紙，但每次話到嘴邊，又生生咽了回去。

我怕。

怕一旦說出口，連現在的“室友”都做不成。

怕她會用那種驚訝又疏離的眼神看著我，然后禮貌地搬走。

畢竟，她是那么優秀。

從剛畢業時的青澀實習生，到如今獨當一面的設計總監，她像是一顆蒙塵的珍珠，被歲月打磨得越來越耀眼。

而我，依然是那個只會敲代碼不善言辭甚至有點沉悶的程序員。

我總想著，再等等。

等我升了職，等我攢夠了首付，等我能在這個城市給她一個真正的家，我再開口。

可是，生活從來不會按照你的劇本演。

它總是喜歡在你猝不及防的時候，給你狠狠一記耳光。

變故的苗頭，其實早就出現了，只是我一直沉浸在自我編織的夢境里，選擇了視而不見。

大概是從一周前開始，蘇晚變得有些奇怪。

以前周末，我們雷打不動地會一起去超市采購。

她推著車，我負責拿重物，我們會為了買哪個牌子的酸奶爭論半天，也會在試吃區像兩個孩子一樣互相投喂。

那種默契，常常讓收銀員大姐誤以為我們是新婚夫妻。

每次聽到大姐說“讓你老公掃這個碼”，我都會紅著臉去掏手機，而蘇晚則在一旁抿著嘴笑，從來不解釋。

但這周六，她拒絕了我的超市邀約。

“林辰，我有點事，要出去一趟?！?br>
她那天化了很精致的妝，穿了一件我從未見過的米白色風衣，整個人看起來溫婉又知性，卻透著一股我陌生的疏離感。

“哦……去哪兒啊？

要我送你嗎？”

我假裝隨意地問道，手里的游戲手柄卻捏得死緊。

“不用，約了朋友。”

她回答得很模糊，眼神閃躲了一下，沒有看我，低頭換鞋。

“男的女的？”

這句話幾乎是脫口而出，帶著一股酸溜溜的醋味。

蘇晚換鞋的動作頓了一下，她抬起頭，似笑非笑地看了我一眼：“林大程序員，你查戶口呢？”

我尷尬地撓了撓頭：“沒，就……順口一問，怕你被騙。”

“放心吧，老熟人?！?br>
她笑了笑，推門出去了。

那天下午，我一個人坐在空蕩蕩的客廳里，游戲里的角色死了無數次，我卻一點感覺都沒有。