我同事在機場看見你倆了，拍了照片發給我的。」
我媽氣得渾身哆嗦：「**，你還是個人嗎？」
**冷笑一聲：「知道就好。我跟你把話說明白，這病你自己心里有數，我不可能為了你把后半輩子搭進去。五萬塊你拿不拿？不拿我收回去。」
我閉上眼。
過了好一會兒才說：「放下吧。」
他走了以后，我媽問我：「你真打算簽？」
我沒回答。
拿起床頭柜上那個蘋果，慢慢啃。
蘋果皮有點厚，咬下去滿嘴酸澀。
護士又來催費了。
我把那張五萬塊的卡遞給我媽：「去交了吧。」
我媽接過去，手都在抖：「晚秋，你不能就這么認了啊。你們那三個修車行，當年可是你拿了嫁妝錢出來開的……」
「媽！」
我媽不說了。
可我知道她說的是實話。
十二年前我嫁給**的時候，他就是個修車的。兩只手整天都是機油，住在城中村一個月租八百塊的平房里。
是我拿了爸媽給的十八萬嫁妝，加上自己攢的四萬塊工資，湊了二十二萬，幫他盤下了第一個修車鋪。
后來第二個店、第三個店，都是我幫他記賬、跑工商、談供應商。他在前面修車，我在后面算賬，兩口子起早貪黑干了十二年。
三個店一年流水加起來少說三百多萬。
離婚協議上寫著：三個店全歸他，房子歸他，車歸他。
給我五萬。
十二年，五萬。
我盯著天花板，把蘋果啃到只剩核。
第二天我簽了字。
簽字的時候手很穩，一筆一畫寫得清清楚楚。
**接過協議看了一眼，折好放進公文包，站起來往外走。走到門口回頭說了句：「小萱的事你放心，我不會虧待她。」
我沒搭理他。
他走了以后，我把那個蘋果核扔進垃圾桶，跟我媽說：「辦出院吧。」
出了院我才知道，家回不去了。
**當天就把門鎖換了。
我拿著鑰匙在門口站了十分鐘，怎么都擰不開。給他打電話，他說：「協議簽了，這房子是我的了。你去**那住。」
我媽住在老城區一個四十平的老房子里，一室一廳，墻皮都在掉。
我爸前年走了，就剩我媽一個人。
我拎著醫院發的那個塑料袋，里面裝著兩件換洗衣服和一個水杯，跟著我媽回了那個小房子。
客廳里擺著一張折疊床，鋪了一床舊棉被。
我媽說：「先湊合住，等你病好了再想辦法。」
我坐在折疊床上，看著頭頂那盞十五瓦的燈泡，忽然覺得這三十五年全白活了。
第二天早上，我去了趟原來住的小區。
不是去找**，是去拿幾件冬天的衣服和我的***。
到了樓下，看見一輛白色寶馬停在車位上，車**上貼著一個**貼紙，不是我們家的車。
我上樓敲門。
開門的是個女人。
二十七八歲，燙著**浪，穿著粉色真絲睡衣，腳上踩著**給我買的那雙棉拖鞋。
柳如煙。
就是那個賣保險的。
她靠在門框上看我，上下打量了一圈：「你找誰？」
我說：「我來拿我的東西。」
「什么東西？這屋里的東西都是**的。」
「我的***和衣服。」
她笑了一下，側身讓開：「你進來找吧。不過快點，我等會兒還要出去。」
我進了門。
客廳變了樣子。我養了三年的那盆綠蘿不見了，沙發上鋪著新的**坐墊，茶幾上擺著一堆化妝品。
臥室門開著，我看見床上的四件套也換了，粉色的，上面印著碎花。
我走進臥室開始翻柜子。我的衣服被塞到了最底層，壓得皺巴巴的。***在床頭柜第二個抽屜里，和一堆**的雜物混在一起。
柳如煙跟在后面，靠在臥室門口看著我。
「我說林晚秋，你也別怪我。**跟我說了，你們倆感情早就沒了，是你自己非要拖著不離。」
我沒搭理她，繼續翻東西。
「你那個病，我也聽說了。」她壓低聲音，「晚期了是吧？我勸你想開點，拿著那五萬塊好好治，別折騰了。」
我找到***，揣進兜里。
又從柜子里扒拉出兩件羽絨服和一條圍巾，塞進塑料袋。
轉身要走的時候，柳如煙擋在門口：「對了，你那雙紅色高跟鞋挺好看的，你不要了吧？我穿正合適。」