楔子
婚禮進行到敬酒環節的時候，我發現蘇晚的左手在發抖。
不是緊張。她端酒杯的手穩得像做化學實驗——畢竟她當年可是能把滴定管控制到半滴不差的人。抖的是另一只手，垂在婚紗裙擺旁邊的那只，無名指上戴著一枚銜尾蛇形狀的戒指，蛇身細細的，鱗片刻度精密得像某種編碼。
那只手在裙褶里攥著一個東西。
我借著碰杯的間隙湊近看了一眼。
是一個U盤。黑色的，沒有任何標識，被她攥得邊緣都嵌進了掌心肉里。
“晚晚？”我低聲叫她。
她抬頭看我，眼睛是笑的，嘴角是揚的，整個人散發著新娘該有的所有正確情緒。但她看我的那一眼里，有一個我從未在她臉上見過的東西——請求。
不是“救救我”那種戲劇化的請求。而是更安靜的、更讓人心碎的：記住我。
我還沒來得及反應，新郎陳嶼的手已經搭上了她的腰。那只手很自然地扣在她婚紗的腰線位置，拇指搭在她肋骨下方，力道不輕不重，但姿態是一種非常明確的占有——這是我的人。
他對我笑了笑：“蘇記者，久仰。”
他知道我是誰。不是“蘇晚的閨蜜”那個誰，而是“蘇晚那個做過調查記者的閨蜜”那個誰。這兩者之間的差別，像“知道你家住哪兒”和“知道你幾點出門幾點回家鑰匙藏在哪塊地墊下面”那么大。
我笑了笑，說了句新婚快樂，把酒杯里的 champagne 一飲而盡。
蘇晚被他帶著走向下一桌。她走路的姿態是完美的，婚紗的拖尾在地毯上劃過，不留痕跡。但她的右手在背后，對我比了一個手勢。
三根手指。
三年前我們在西北做調查報道的時候，她負責盯梢，我負責拍照。有一天晚上我們被發現了，她在我身后比了三根手指，意思是：三分鐘。給我三分鐘，我把人引開，你帶著東西從后門走。
那個手勢，三年后出現在她的婚禮上。
她不是要我做伴娘。
她是要我做收尸的人。
第一章 請柬背面的二維碼
婚禮請柬是一個月前收到的。
蘇晚親自送來的，捧著杯奶茶坐在我對面，像個普通的待嫁姑娘一樣跟我吐槽試婚紗有多累、選喜糖有多煩、婆婆有多愛管閑事。一切都很正常，正常到如果她下一秒掏出手機給我看婚紗照精修對比圖，我都不覺得意外。
但她沒有。
她只是把那張大紅色的請柬推到我對面，說了一句很奇怪的話：“你一定要來。”
“我當然來啊，你結婚我能不來？”
“不是來喝喜酒那種來。”她看著我的眼睛，“是帶著腦子來。”
我當時以為她在開玩笑。蘇晚這個人說話一向夸張，當年在西北做報道的時候，她能把“隔壁房間在打麻將”說成“敵情四伏，疑似在進行不可告人的交易”。
我翻開請柬。
燙金的字體，凸版的工藝，蕾絲封套，一看就是花了大價錢的。封面是她和陳嶼的合照，兩個人站在某個歐式城堡前面，她笑得很甜，他笑得很穩，一切都符合大眾對“完美婚禮”的全部想象。
然后我翻到了背面。
一個二維碼。
黑色和白色交織成的圖案，乍一看和普通二維碼沒什么區別，但仔細看會發現它的中心不是尋常的定位方塊，而是一個銜尾蛇的圖案——一條蛇咬住自己的尾巴，形成一個閉合的圓環。
銜尾蛇。
我盯著那個圖案看了三秒鐘，腦子里某個開關“咔嗒”響了一下。
三年前我做最后一篇調查報道的時候，在我收集的所有材料里，有一個反復出現的符號就是銜尾蛇。盛世集團內部的一份非公開文件上，水印就是這個圖案。
那份文件我只看過一次，然后就被要求徹底刪除。
不是“請刪除”，是“你最好沒看過”。
我合上請柬，笑了：“你老公品味不錯啊，請柬都做得這么高級。”
蘇晚也笑了：“他做投資的嘛，什么都講究精致。”
她的眼神在那個“精致”上停了一下，像是這個詞是她需要背誦的臺詞，每一個字都背得很熟，但連在一起的意思她不太確定。
我端起咖啡喝了一口。
咖啡是涼的，因為我們已經聊了四十分鐘，而我的咖啡在第一分鐘就被我忘記了