。這是我的習慣——一進入觀察模式，味覺就會自動關閉。
蘇晚的變化我看在眼里。
三年，說長不長，說短不短。她胖了一些，皮膚白了一些，說話的語氣軟了不止一個調。以前她說話像***，噠噠噠噠噠，每一個字都帶著不容置疑的篤定。現在她的句子后面常常跟著一個上揚的尾巴，像是一個問號被偷偷塞進了句號的位置。
“我老公說我老公覺得我老公喜歡”——這些短語出現的頻率，高到讓我覺得她在做一個名為《如何正確使用“我老公”造句》的語言游戲。
但這不是最讓我不舒服的地方。
最讓我不舒服的是，她從頭到尾沒有提過“工作”兩個字。
蘇晚，那個和我一起坐了二十個小時硬座去西北、在零下十五度的夜晚蹲在村委會門口等了一整夜、被人威脅的時候把錄音筆塞進內衣里笑著說“你來拿啊”的蘇晚，在整整四十分鐘的對話里，沒有提過一句她現在在做什么。
不是忘了提。是刻意繞開了。每一次話題接近“你最近在忙什么”的邊緣，她就會用一個“對了”加上一個新話題，利落地把路堵死。
我沒有追問。
有些東西你不能問。不是因為它敏感，而是因為當你發現一個人在用全部的力氣維持一個表象的時候，你的追問不是關心，是拆臺。
蘇晚走的時候，我送她到咖啡店門口。
陽光很好，她的香奈兒外套在光線下泛著柔和的質感。她回頭看了我一眼，那個瞬間她臉上所有的“新娘濾鏡”都消失了，露出了底下的那張臉——疲憊的、緊繃的、眼睛下面有一層用遮瑕蓋了又蓋的烏青。
“那天的菜很好吃。”她忽然說。
我愣了一下。
“什么？”
“我們最后一次一起吃飯，”她說，“西北回來之后，在那個**面館，你請我吃的羊肉面。你說這是散伙飯，以后不做搭檔了，各自保重。我說沒關系，我們還會再合作的。”
她頓了頓。
“那碗面，十五塊錢。”
然后她轉身走了，高跟鞋踩在人行道上，發出規律的、清脆的聲響，像是某種倒計時的滴答聲。
我沒有立刻回辦公室。
我站在咖啡店門口，把那杯已經涼透的咖啡喝完，然后拿出手機，對著請柬上的二維碼掃了一下。
頁面彈出來。
不是常見的婚禮邀請函H5，不是什么電子請帖。是一個純黑的頁面，正中央只有一個輸入框，占位符文字是：
請輸入您的編號。
我的手指懸在屏幕上方。
然后我輸入了三個字母和四個數字。不是我的生日，不是我的手機號，不是什么我能記住的幸運數字——而是一串我不知道自己為什么會知道的數字。
S-W-0612-24。
頁面跳轉了。
不是邀請函，不是祝福墻，不是賓客名單。是一個數據庫的登錄界面，而我的編號被自動填充在了用戶名那一欄。
密碼欄是空白的。
但頁面右下角有一行小字，字號小到不放大幾乎看不見：
“你的密碼，你一直都知道。”
我盯著這行字看了十秒鐘，然后輸入了三個字。
不是字母數字組合，不是生日紀念日，不是什么復雜的密碼學產物。
是三個漢字。
蘇晚的名字。
密碼正確。
頁面打開了。我站在咖啡店門口，陽光曬在我的后背上，暖洋洋的，但這個數據庫里的內容讓我從骨頭縫里往外冒寒氣。
這是一個名單。
數百個名字，每個名字后面都跟著一組編號、一個狀態標簽，和一個倒計時。
狀態標簽有三個選項：在庫、已售、待回收。
倒計時是統一的：365天。
蘇晚的名字排在第37位。編號S-0371-24，狀態：待售。倒計時：83天。
而我的名字，排在第一位。
編號S-W-0612-24。
狀態不是“待售”。
是“待回收”。
倒計時顯示的不是83天，而是一個讓我懷疑自己是否出現幻覺的數字：
今天。
倒計時：0天。
手機震動了。
一條消息，來自一個未知號碼。沒有文字，只有一張照片。
照片里是一份皺巴巴的文件，看起來像是從碎紙機里搶救出來的。文件抬頭印著銜尾蛇的水印，正文是一份“資產清單”，每一行都是一個名字和一組數字。大部分名字被墨水涂黑了，只有一個名字沒有被涂——
蘇晚。
編號S-0371-24。
預期成交價后面