第2章
零點(diǎn)的燈
,撥出了那個(gè)電話。
“你知道嗎,我那時(shí)候其實(shí)特別想放棄。”很久以后的一個(gè)傍晚,我們坐在一家很吵的**店里,她一邊把辣椒面撒在烤串上一邊說(shuō),語(yǔ)氣隨意得好像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò),“但是你那個(gè)文,你那四十萬(wàn)字,我看完了之后就覺得,如果連你都放棄了,那我還堅(jiān)持個(gè)屁啊。”
我被她那句“還堅(jiān)持個(gè)屁”噎住了。不是因?yàn)榇拄敚且驗(yàn)樗f(shuō)這話的時(shí)候眼眶是紅的,但她自己好像完全沒有意識(shí)到。
“你的文給了我一種很奇怪的感覺,”她停下來(lái),想了想,像是在組織措辭,“就是那種,怎么說(shuō)呢,你筆下的人物從來(lái)不認(rèn)命。沈渡不認(rèn)命,她身邊的朋友不認(rèn)命,連那個(gè)只有三場(chǎng)戲的小配角都不認(rèn)命。我就在想,如果我能把你這樣的作者帶出來(lái),那應(yīng)該比我?guī)б话賯€(gè)順風(fēng)順?biāo)拇笊窀幸饬x。”
我舉起啤酒杯,和她碰了一下。
“所以你是說(shuō),你留下是被我寫的文感動(dòng)的?”我故意說(shuō)。
她瞪我一眼:“別給自己臉上貼金,我是被我自己感動(dòng)的好嗎。”
我們都笑了。
但我知道,那個(gè)笑有多重。重到需要用一整年的力氣來(lái)托住。
我是在那個(gè)電話之后決定自救的。
不,不對(duì)。說(shuō)我自救并不準(zhǔn)確。更準(zhǔn)確的說(shuō)法是——姜茶的那個(gè)電話給了我一個(gè)支點(diǎn),讓我發(fā)現(xiàn)自己手里其實(shí)一直有一根棍子,可以用來(lái)撬動(dòng)什么東西。
我開始瘋狂地看同類型的文,不是去看人家怎么寫的好,而是去拆解。我把那些高訂文的結(jié)構(gòu)拆成碎渣,再把自己的文也拆成碎渣,對(duì)比、分析、找差距。我發(fā)現(xiàn)我的問(wèn)題不在人物,也不在情節(jié)主線,而在節(jié)奏。我的章節(jié)起落太平均了,沒有那種讓人喘不過(guò)氣的密集爆點(diǎn)。
“那就改。”我對(duì)屏幕上的文檔說(shuō)。
我干了一件很瘋狂的事情——存稿。我一邊保持每日正常更新,一邊往前寫,瘋狂地往前寫。每天凌晨四點(diǎn)睡,早上九點(diǎn)起,剩下的時(shí)間全泡在故事里。寫到第三十天的時(shí)候,我手頭存了整整十五萬(wàn)字的稿子。
然后我開始大修。
我把前十章的節(jié)奏全部打碎重來(lái),把原本在第二十章才出現(xiàn)的一個(gè)小**提前到第十二章,把一個(gè)原本要犧牲的配角救了回來(lái)。我不敢說(shuō)改完之后就一定行,但我能感覺到,那個(gè)故事開始呼吸了,有了自己的生命。
我把改完的章節(jié)發(fā)給姜茶。
她看完之后,只回了一行字:“你要起飛了。”
起飛的過(guò)程比我想象的要漫長(zhǎng),也比我想象的要痛。
改文之后的第二周,追讀開始緩慢回升。從五百三十二到五百八,再到六百二,每一步都是爬坡,每一步都像用指甲**巖壁往上挪。
但真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在一個(gè)月后。
那天晚上,我照例在凌晨?jī)牲c(diǎn)更新了新章節(jié)。發(fā)完之后我沒有立刻睡,而是刷新了一下頁(yè)面。三分鐘后,評(píng)論區(qū)出現(xiàn)了一條新評(píng)論,寫了一百多個(gè)字,逐條分析了我最新一章的三個(gè)伏筆和兩個(gè)意象,最后一句是:“我真的好喜歡沈渡啊,她好像另一個(gè)世界里的我,替我活成了我做不到的樣子。”
那條評(píng)論下面,很快跟了二十七條回復(fù)。有人說(shuō)“姐妹你分析得太到位了”,有人說(shuō)“我怎么沒看出這么多細(xì)節(jié),我要重看一遍”,還有人說(shuō)“謝謝你的解讀,讓我覺得不是只有我一個(gè)人被打動(dòng)了”。
我盯著那二十七條回復(fù),反復(fù)看了很多遍。
不是因?yàn)轵湴粒且驗(yàn)?
“你知道嗎,我那時(shí)候其實(shí)特別想放棄。”很久以后的一個(gè)傍晚,我們坐在一家很吵的**店里,她一邊把辣椒面撒在烤串上一邊說(shuō),語(yǔ)氣隨意得好像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò),“但是你那個(gè)文,你那四十萬(wàn)字,我看完了之后就覺得,如果連你都放棄了,那我還堅(jiān)持個(gè)屁啊。”
我被她那句“還堅(jiān)持個(gè)屁”噎住了。不是因?yàn)榇拄敚且驗(yàn)樗f(shuō)這話的時(shí)候眼眶是紅的,但她自己好像完全沒有意識(shí)到。
“你的文給了我一種很奇怪的感覺,”她停下來(lái),想了想,像是在組織措辭,“就是那種,怎么說(shuō)呢,你筆下的人物從來(lái)不認(rèn)命。沈渡不認(rèn)命,她身邊的朋友不認(rèn)命,連那個(gè)只有三場(chǎng)戲的小配角都不認(rèn)命。我就在想,如果我能把你這樣的作者帶出來(lái),那應(yīng)該比我?guī)б话賯€(gè)順風(fēng)順?biāo)拇笊窀幸饬x。”
我舉起啤酒杯,和她碰了一下。
“所以你是說(shuō),你留下是被我寫的文感動(dòng)的?”我故意說(shuō)。
她瞪我一眼:“別給自己臉上貼金,我是被我自己感動(dòng)的好嗎。”
我們都笑了。
但我知道,那個(gè)笑有多重。重到需要用一整年的力氣來(lái)托住。
我是在那個(gè)電話之后決定自救的。
不,不對(duì)。說(shuō)我自救并不準(zhǔn)確。更準(zhǔn)確的說(shuō)法是——姜茶的那個(gè)電話給了我一個(gè)支點(diǎn),讓我發(fā)現(xiàn)自己手里其實(shí)一直有一根棍子,可以用來(lái)撬動(dòng)什么東西。
我開始瘋狂地看同類型的文,不是去看人家怎么寫的好,而是去拆解。我把那些高訂文的結(jié)構(gòu)拆成碎渣,再把自己的文也拆成碎渣,對(duì)比、分析、找差距。我發(fā)現(xiàn)我的問(wèn)題不在人物,也不在情節(jié)主線,而在節(jié)奏。我的章節(jié)起落太平均了,沒有那種讓人喘不過(guò)氣的密集爆點(diǎn)。
“那就改。”我對(duì)屏幕上的文檔說(shuō)。
我干了一件很瘋狂的事情——存稿。我一邊保持每日正常更新,一邊往前寫,瘋狂地往前寫。每天凌晨四點(diǎn)睡,早上九點(diǎn)起,剩下的時(shí)間全泡在故事里。寫到第三十天的時(shí)候,我手頭存了整整十五萬(wàn)字的稿子。
然后我開始大修。
我把前十章的節(jié)奏全部打碎重來(lái),把原本在第二十章才出現(xiàn)的一個(gè)小**提前到第十二章,把一個(gè)原本要犧牲的配角救了回來(lái)。我不敢說(shuō)改完之后就一定行,但我能感覺到,那個(gè)故事開始呼吸了,有了自己的生命。
我把改完的章節(jié)發(fā)給姜茶。
她看完之后,只回了一行字:“你要起飛了。”
起飛的過(guò)程比我想象的要漫長(zhǎng),也比我想象的要痛。
改文之后的第二周,追讀開始緩慢回升。從五百三十二到五百八,再到六百二,每一步都是爬坡,每一步都像用指甲**巖壁往上挪。
但真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在一個(gè)月后。
那天晚上,我照例在凌晨?jī)牲c(diǎn)更新了新章節(jié)。發(fā)完之后我沒有立刻睡,而是刷新了一下頁(yè)面。三分鐘后,評(píng)論區(qū)出現(xiàn)了一條新評(píng)論,寫了一百多個(gè)字,逐條分析了我最新一章的三個(gè)伏筆和兩個(gè)意象,最后一句是:“我真的好喜歡沈渡啊,她好像另一個(gè)世界里的我,替我活成了我做不到的樣子。”
那條評(píng)論下面,很快跟了二十七條回復(fù)。有人說(shuō)“姐妹你分析得太到位了”,有人說(shuō)“我怎么沒看出這么多細(xì)節(jié),我要重看一遍”,還有人說(shuō)“謝謝你的解讀,讓我覺得不是只有我一個(gè)人被打動(dòng)了”。
我盯著那二十七條回復(fù),反復(fù)看了很多遍。
不是因?yàn)轵湴粒且驗(yàn)?