神女鎮(zhèn)
陸家鎮(zhèn)沒有牌坊。
我開了三個小時的車，導航提示"前方到達目的地"的時候，看到的是一條土路、兩排老槐樹、和一個蹲在路邊剝玉米的老頭。
我搖下車窗。
「大爺，這里是陸家鎮(zhèn)嗎？」
老頭抬起頭。眼神從我臉上劃過去，落在我握方向盤的手腕上。那上面纏著一條黑色的運動腕帶——用來遮那六道疤。
他盯著腕帶看了兩秒，然后低下頭繼續(xù)剝玉米。
「往前走。別停。」
「什么？」
「我說——」他把一粒玉米從棒子上擰下來，「進了鎮(zhèn)就別停了。」
我把車開進了陸家鎮(zhèn)。
鎮(zhèn)子不大，一條主街，兩邊是青磚黑瓦的老房子。街上有不少人，比我預想的要多。女人蹲在門口洗菜，男人扛著竹梯往門樓上掛紅布，小孩追著一條黃狗從巷子里竄出來。街兩邊的店鋪全開著，賣鞭炮的、賣紅紙的、賣糖畫和面人的——每一個攤位前面都擠著人。
像是要過年了。
但現在是農歷七月。
我停下車，走進街角一家面館。老板娘正在往墻上貼大紅喜字，貼歪了，撕下來重新貼。
「一碗牛肉面。」
「好嘞。」她回頭看了我一眼。手停了。那張紅喜字從她指間滑下來，飄到地上。
「外地來的？」
「路過。」
她把面端上來的時候，眼睛一直在我臉上轉。
——又一個來看神女的。今年怎么來了這么多外地人。
我筷子頓了一下。
讀心術還在。嫁進陸家的第二天得到的能力，離了陸家也沒消失。六個女人給我湊出來的這一身"本事"，她們自己都沒用過——她們死之前也不知道這東西能不能傳下去。
「老板娘，你們鎮(zhèn)上在辦什么喜事？」
「神女節(jié)呀。」她把喜字摁在墻上，用手掌拍平，「后天就是了。你沒看到街上都在準備？」
「神女節(jié)是什么？」
她轉過身。臉上帶著一種很奇怪的興奮——不是裝的，是真的興奮。眼睛發(fā)亮，語氣往上揚。
「每七年一次。選一個未出嫁的姑娘，穿大紅的嫁衣，用八抬大轎抬去何家祠堂。嫁——」她頓了一下，「嫁給神。」
「嫁給神。」
「對。嫁給祠堂里那面銅鏡。」她把抹布搭在肩上，「被選中的姑娘，是全鎮(zhèn)最有福氣的人。家里拿錢，全鎮(zhèn)跟著旺。上一個神女是三年前——不對，七年前——她爹現在開了鎮(zhèn)上最大的超市。」
她笑著說完了這一段。
我低頭吃面。
面是熱的。但我的后背在發(fā)涼。
「今年的神女是誰？」
「蘇家那個小女兒，蘇眠。十九歲。漂亮得很。」老板娘轉身去招呼別的客人，嘴里還在念叨，「真是好福氣。」
我吃完面，付了錢。走到門口的時候，老板娘忽然叫住我。
「姑娘。」她看著我的手，「你手腕上那個——」
「運動護腕。」
「哦。」她笑了一下，「我還以為是疤。」
門簾落下來，把我隔在了街上的陽光里。
街上的人還在掛紅布。
滿街的大紅喜字。每一個都貼得端端正正。
---
車里的六個人開始說話了。
「她在說謊。」周婉的聲音最先冒出來。她是二零一八年的新娘，死的時候二十五歲，穿秀禾服。「她說七年的時候，腦子里想的是七年前那個女孩進去的時候，哭得褲子都濕了。」
「這里的銅鏡和陸家的那個，份量不一樣。」陳素珍——**嫁衣——慢悠悠地接了一句，「陸家的鏡子壓在地下室，能鎮(zhèn)住整個宅子的氣。這里的鏡子壓在祠堂里，鎮(zhèn)的是鎮(zhèn)。」
「你們安靜一會兒。」我把車停在鎮(zhèn)尾的一片空地上，「一個一個說。」
安靜了兩秒。
然后六個聲音同時開口。
我嘆了口氣，熄了火。
空地對著一座山。山腳下，黑壓壓的一片屋脊——何家祠堂。青瓦的坡度比普通民宅要陡，屋檐翹得老高，像一只蹲在山腳的黑色大鳥。祠堂門口的兩棵柏樹不知道活了多少年，樹干粗得兩個人合抱不住。
祠堂大門緊閉。門上的紅漆剝了一半，露出底下更舊的黑漆。黑漆下面還有一層——太遠了看不清顏色。像是一層一層不同年代的漆往上蓋，蓋了不知道多少層。
門楣上掛著一面銅牌。上面刻的