字已經被風雨磨得差不多了，只剩最后三個還能辨認：
——鏡在堂。
我站在車外面，點了根煙。我不抽煙，但王秀芝抽。她以前開出租的時候一天一包紅塔山，現在附在我身上，到點就犯癮。我把煙點上，吸了一口，讓她過過干癮。
然后我低頭看了看自己的手腕。
黑色腕帶下面，六道疤在發燙。
越靠近祠堂，越燙。
「姐姐。」
我手一抖，煙掉在地上。
那個聲音不是從腦子里來的。是從祠堂方向傳過來的。很輕，很細，像是有人趴在墻里面說話。
「姐姐，你來了。」
我盯著祠堂緊閉的大門。
門沒有開。風沒有動。但我聞到了一股香味——梔子花。和地下室那次不一樣。這次的梔子花里混著檀香，像廟里的味道。
「你也聞到了。」李紅梅的聲音壓低了，「女人的香。不止一個。」
「不止一個？」我踩滅了煙。
「嗯。」她的聲音頓了一下，「我數了數——」
「多少個。」
沉默。
「你進去自己看。」
---
祠堂的門當晚就開了。
不是我開的。是有人從里面開的。
祠堂銅鏡
夜里十一點，我翻過祠堂側院的矮墻。
落地的一瞬間，六道疤像被烙鐵燙了一下。我咬著牙沒出聲，蹲在墻根底下等疼痛過去。
側院不大，鋪著青石板。石縫里長滿了青苔，踩上去軟綿綿的。正殿在院子盡頭，門虛掩著，里面透出蠟燭的光。
「有人。」王秀芝說。
我點了點頭。六個女人里的出租車司機，眼最尖。她死前最后一個客人上了她的車，沒到目的地就消失了，她低頭看計價器的時候，后視鏡里出現了一張臉——沈懷瑾的臉。她死在方向盤上。死因：心臟衰竭。
「進去。別磨蹭。」王秀芝催我。
我從側院摸到正殿。殿門是虛掩的，從門縫里能看到里面——正中間供的不是神像，是一面銅鏡。
銅鏡嵌在墻上。
和陸家地下室那面一模一樣。圓的，妝*用的那種大小。但這一面不是懸在空中的，是嵌在墻上的——周圍用黑磚砌了一圈，像是怕它掉下來，又像是怕它跑。
銅鏡的表面在發光。很暗的光，蠟燭都照不出那種顏色——是它自己在亮。
鏡面上映出的是一個人。
不是我。
是一個穿紅色嫁衣的女人。站在鏡子最深處，臉是模糊的，但能看出她在笑。
「蘇眠？」我下意識出聲。
殿里的蠟燭晃了一下。
「不是蘇眠。」身后傳來一個聲音。
我猛地回頭。
一個年輕男人站在側門，手里端著一盞油燈。二十出頭，戴著眼鏡，穿著件洗得發白的格子襯衫。他和整個祠堂的氣質都不搭——這里該站著穿長衫的老頭，不該站著一個看起來像大學生的人。
「我叫何硯。」他把油燈舉高了一點，「你是林晚棠。」
不是**。
「你知道我。」
「我看了新聞。陸家老宅火災。失蹤人員里有一個叫林晚棠的少夫人。三天后，你在陸家鎮。」他把油燈放在地上，「不是很難推理。」
「你要報警嗎。」
「不會。」他抬頭看那面銅鏡，「報警也管不了這面鏡子。」
沉默了一會兒。
「你剛才說不是蘇眠。那鏡子里的是誰。」
「不知道。」何硯走到銅鏡前面，伸出一只手。他的手從鏡面穿了過去——鏡子像水面一樣漾開一圈波紋。他碰不到。
「每個人都能穿過它。只有被選中的人——每年的神女——能碰到鏡面。」他收回手，「你是第二個我見過能碰到鏡子的人。第一個人進了鏡子，沒有出來。」
「今年的神女。」
「不是。去年的。」他轉頭看我，「七年前。她叫何小滿。是我堂姐。」
他說話的時候，表情沒有什么起伏。好像已經消化了很多年。
「你堂姐是自愿的。」
「每一個神女都是自愿的。包括后天的蘇眠。」他的手指在袖子里攥緊又松開，「這就是這個鎮最可怕的地方——沒有人逼她們。她們是真的開心。何小滿出嫁那天化了一上午的妝，嘴上的口紅畫歪了一次。她說鏡子里的自己——是這輩子最漂亮的一次。」
「鏡子里的自己。」
「嗯。她說在鏡子里看到了自己的臉。不是照鏡子