小綠盯著面前這臺嗡嗡作響、冒著青煙的“飛船”，太陽穴突突直跳。他來自銀河系邊緣一顆叫“咔哧星”的巖石星球，那兒空氣能當壓縮餅干嚼三小時，食物是熒光藍的凝膠塊，吃起來像在啃一塊會反光的橡皮泥。他奉命來地球采集“人類情感樣本”，結果導航系統被一只誤闖的鴿子干擾，歪歪扭扭一頭扎進“藍星大學”后山草坪，精準砸中了阿宅的宿舍——307號。
“轟——！”
宿舍門應聲而開。阿宅正戴著耳機刷短視頻，猛地抬頭，眼前站著一個渾身泛著青綠色油光、腦袋像西蘭花般卷曲的生物。他下意識后退，撞翻一箱泡面：“媽呀！綠巨人？還是cosplay失敗？”
小綠聽不懂“cosplay失敗”，但“巨人”兩字他抓到了。他委屈地晃了晃細長如豆芽的手臂：“我……是‘小綠’……不是巨人……”聲音像被砂紙磨過的電子合成音，帶著顫音。
阿宅愣了兩秒，忽然笑出眼淚：“綠巨人？你這配色……是掉進菠菜池了吧？”他伸手想扶，對方卻“嗖”地縮回，像含羞草被碰，瞬間全身光點閃爍，發出高頻蜂鳴——那是咔哧星人表達尷尬或防御的本能反應。
“嗚——警報！誤觸人類攻擊程序！”小綠額頭冒出兩盞小紅燈，慌張后退，一腳踏空踩到散落的薯片，趔趄間撞上書架，《高等數學》嘩啦啦倒下如山。他手忙腳亂想穩住，卻“啪”地扯下一串熒光燈——那是他飛船駕駛艙的應急照明，此刻正掛在阿宅的“禁止亂拉電線”警告牌上閃爍，像在嘲諷這場災難。
“停！停下！”阿宅舉著手機錄像，“你到底是來送外賣的還是來拆房子的？”
小綠急中生“圖”，掏出胸牌——上面用咔哧星楔形文字寫著“星際探險員小綠（試用期）”，下方還有一行歪扭小字：“語言轉換器故障中……”。他努力把牌子舉正，嘴里發出“嗶——啵——嘰哩咕嚕”的調試音，像在給收音機調臺。
阿宅歪頭研究半天，突然拍腿：“懂了！你是不是想說‘我迷路了’？”他掏出手機點開翻譯軟件，“試試這個？”
小綠眼睛一亮，瘋狂點頭。阿宅把手機對準他：“你說‘我是外星人’。”
“嗡——嗶——！”小綠憋足全力吼出這句話，語音轉換器終于響應，中文帶著電流雜音緩緩流出：“我是……外……星……俠！”尾音拖得老長，像破音箱卡帶。
阿宅差點把泡面噴在屏幕上：“俠？大俠？你這造型像被核輻射變異的大號青椒！”他忍不住笑出聲，小綠卻困惑地摸了摸自己光滑的額頭：“‘俠’……是美味食物？”
兩人正大眼瞪小眼，宿舍門突然被“踢”地撞開——林小雨扛著攝像機沖進來，帆布鞋踩碎一地薯片渣。她是校報記者兼環保志愿者，看到307門上貼的“危！異形出沒”紙條，立刻警覺：“有人受傷嗎？拍短視頻發‘宇宙迷惑行為大賞’嗎？”
她一眼鎖定小綠，職業雷達嗡嗡作響：“哇哦！新物種？能采訪嗎？我保證不用‘82年拉菲’形容你！”她舉起的話筒微微發抖，顯然在強忍興奮。
小綠被晃得頭暈，脫口而出：“痛……痛……咸……”——他剛嘗到阿宅遞的一塊泡面，味蕾在地球味精的轟炸下瀕臨崩潰。
“咸？”林小雨敏銳捕捉，“你是說‘太美味了’？”她迅速切換采訪模式，掏出本子：“請問您從哪個星系來？降落時有沒有看到UFO？”
“呃……”小綠想起飛船冒煙墜毀的狼狽樣，羞愧得全身泛起更深的綠，“我……是迷路……飛船……它說‘即將報廢’……”他指著窗外那團像被**炸過的綠色金屬殘骸，語氣沮喪，“報告總部：地球……很滑。”
阿宅笑得直拍床板：“滑？你這船著陸時跟踩了***似的！”他抄起一袋辣條塞進小綠手里，“先補充能量再說。你這膚色……是熒光過敏嗎？”
小綠撕開辣條包裝，猶豫半秒放進嘴里。
“嘶——！”辣味如火山爆發在口腔炸開，他瞳孔**，額頭光點瘋狂閃爍，綠得發亮！“啊——！美妙！像吞了一整個太陽風暴！”他原地蹦跳