進枕頭里，胖丁在他腳邊找了個舒服的位置蜷成一團。窗外的城市霓虹燈透過窗簾的縫隙滲進來，在天花板上投下細碎的光斑。
他把臉埋得更深了。
這個世界上有些事情，不是說不想就可以的。有些念頭像野草，一旦生了根，就怎么都除不干凈。
季臨川像是在按照某種精準的節奏推進他的計劃，既不急躁冒進，也不偃旗息鼓。
第三天，他出現在了花店門口。
那天下午下了很大的雨，程硯白正站在門口收擺在戶外的花架，雨來得太急，他來不及撐傘就被澆了個透。一輛車忽然停在路邊，季臨川推開車門沖下來，手里撐著一把黑色長柄傘，大步流星走到他面前。
“進去，我來。”季臨川說著把傘塞進程硯白手里，自己冒雨去搬花架。
程硯白舉著傘愣在原地，看見季臨川的羊絨大衣被雨水打得貼在身上，輪廓分明的肩背線條一覽無余。他搬東西的動作利落又小心，生怕弄壞了花，雨水順著他的下頜線往下淌，睫毛上也掛著水珠，但他渾身上下沒有一絲狼狽，反而透著一種年輕人才有的、蓬勃的生命力。
花架搬完，兩個人都濕透了。程硯白找了一條干毛巾遞過去，季臨川接過來先擦了擦頭發，然后抬眼看他，眼角彎彎的：“你別著涼了。”
就這么簡單的四個字，程硯白的鼻子忽然酸了一下。沈硯舟從來沒有跟他說過這種話，甚至沒有人跟他說過這種話。他生病了自己去醫院，下雨了自己收東西，一個人扛著一個人撐著，早就習慣了。
季臨川看他不說話，歪了歪頭：“怎么了？”
“沒什么。”程硯白迅速別開臉，“我煮點姜茶吧。”
他在花店后面的小廚房里煮姜茶，季臨川就靠在門框上看他。廚房很小，兩個人待著有些局促，但沒人覺得不舒服。生姜的味道彌漫