窗口的玻璃厚實(shí)通透，隔絕了大廳嘈雜的人聲，只剩鍵盤(pán)清脆的敲擊聲，一下一下落進(jìn)耳朵里。
程念雙手交握放在臺(tái)面上，指尖抵著掌心，壓住細(xì)微的指尖發(fā)麻。
清晨從家里帶出的***和戶口本，平整攤開(kāi)在柜臺(tái)白紙上。
她今早出門(mén)沒(méi)有告知陸沉。
臨走前她把那張泛黃便簽折回原樣，塞回鐵皮盒底，將結(jié)婚證壓在最上層，扣緊盒鎖，悄聲出了門(mén)。
她報(bào)出陸沉的***號(hào)，本意是核對(duì)證件真?zhèn)危蛳牡啄囊蓱]。
柜臺(tái)的女工作人員起初神色平淡，指尖熟練敲擊鍵盤(pán)，眉眼間是日復(fù)一日工作的麻木松弛。
第一次檢索完畢，屏幕停頓兩秒。
工作人員指尖懸在回車(chē)鍵上方，沒(méi)有落下。
她抬眼掃了程念一眼，又低頭對(duì)著屏幕，逐字核對(duì)紙上的***號(hào)碼。
指尖重新敲擊鍵盤(pán)，數(shù)字輸入的速度慢了大半，每一個(gè)字符都敲得格外謹(jǐn)慎。
原本松弛的眉眼漸漸收攏，眼角弧度沉下去，神色一點(diǎn)點(diǎn)變得凝重。
大廳廣播的叫號(hào)聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，隔著玻璃模糊不清。
程念微微前傾身體，視線透過(guò)玻璃，落在電腦屏幕的邊角。
屏幕光線偏冷，白字黑底，規(guī)整的系統(tǒng)條目一條條彈出。
身份信息匹配無(wú)誤，姓名、籍貫、出生年月，全部和陸沉的證件完全吻合。
唯獨(dú)最下方的婚姻狀態(tài)欄，一行刺眼的黑體字，死死釘在屏幕上。
已注銷(xiāo)（死亡）。
程念的喉結(jié)輕輕滾動(dòng)了一下。
她盯著那行字，視線沒(méi)有偏移。
下方緊隨的備注信息，字體更小，卻字字清晰。
死亡原因：意外溺亡。
死亡時(shí)間：2015年。
七年。
整整七年。
可她和陸沉相識(shí)相戀，再到登記結(jié)婚，剛好三年。
一個(gè)七年前就已經(jīng)意外身亡、注銷(xiāo)身份的人，怎么會(huì)在三年后，拿著真實(shí)有效的證件，和她合法登記結(jié)婚。
柜臺(tái)后的工作人員停了動(dòng)作，雙手離開(kāi)鍵盤(pán)，十指交叉抵在桌沿。
她看向程念，眼神里帶著克制的遲疑，還有一絲不易察覺(jué)的同情。
“女士。”她開(kāi)口，聲音壓得很低，透過(guò)玻璃傳過(guò)來(lái)，帶著悶悶的回響，“這個(gè)系統(tǒng)信息……您確定是您丈夫？”
程念唇瓣輕抿，舌尖抵了抵內(nèi)側(cè)牙壁。
“號(hào)碼沒(méi)錯(cuò)。”她出聲，語(yǔ)速很穩(wěn)。
“信息完全對(duì)得上，唯獨(dú)狀態(tài)不對(duì)。”工作人員指尖點(diǎn)了點(diǎn)屏幕，“這個(gè)人，七年前就銷(xiāo)戶了。系統(tǒng)存檔不會(huì)出錯(cuò)，死亡注銷(xiāo)是**同步錄入的終審信息。”
程念微微頷首，沒(méi)有再接話。
她沒(méi)有追問(wèn)，沒(méi)有辯解，只是靜靜看著屏幕上冰冷的文字。
胸腔里有寒氣緩慢上浮，一點(diǎn)點(diǎn)填滿肺葉，呼吸變得輕而淺。
這不是錯(cuò)覺(jué)，不是照片的靈異故障，是實(shí)打?qū)嵉墓俜接涗洝?br>她嫁的男人，在七年前就死了。
程念緩慢收回視線，伸手拿走柜臺(tái)上的***和戶口本。
紙張邊緣蹭過(guò)指腹，粗糙的紙質(zhì)摩擦感，讓她渙散的注意力稍稍回籠。
她將證件一一塞進(jìn)包里，拉鏈勻速拉合，發(fā)出細(xì)碎的齒扣聲響。
“謝謝。”她對(duì)著工作人員微微點(diǎn)頭。
說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身離開(kāi)窗口，步伐平穩(wěn)，看不出半分異常。
走出民政局大廳，室外的熱浪撲面而來(lái)，裹挾著盛夏午后的燥熱。
柏油路面的熱氣往上蒸騰，模糊了遠(yuǎn)處的樓體輪廓。
程念站在臺(tái)階頂端，停頓半秒，抬手理了理肩上的包帶。
就在這一刻，后背忽然泛起一層細(xì)密的涼意。
不是風(fēng)吹的冷，是被人持續(xù)注視的、沉甸甸的壓迫感，牢牢貼在她的后脊。
有人在看她。
有人在跟著她。
程念沒(méi)有立刻回頭，雙腳緩慢往下挪動(dòng)臺(tái)階，一步，兩步，步伐均勻如常。
她用余光掃過(guò)身側(cè)空曠的人行道，路人行色匆匆，無(wú)人駐足。
直到走下最后一級(jí)臺(tái)階，她才側(cè)臉抬眼，看向身后。
人行道空空蕩蕩，梧桐葉被熱風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)。
馬路邊，一輛黑色轎車(chē)正緩慢滑行。
車(chē)窗貼了深色膜，密閉不透光，完全看不清車(chē)內(nèi)景象。
車(chē)子沒(méi)有鳴笛，沒(méi)有加速，只是以極慢的速度，順著她行走的方向往前挪。
兩秒后，車(chē)子提速，平穩(wěn)匯入車(chē)流，轉(zhuǎn)瞬消失在路口轉(zhuǎn)彎處。
程念站在原地，目光停