留在車子消失的方向。
掌心貼著包面，能清晰摸到包里鐵皮盒的堅硬棱角，硌著柔軟的掌肉。
結婚證還在。
那張寫著林雯名字的便簽，也還在。
她抬手摸了摸包鏈，確認拉鏈完全鎖死，才抬步往小區方向走。
沿途商鋪的喧鬧、車流的轟鳴，盡數隔在耳畔之外。
她腦子里反復跳轉兩個畫面。
一是民政局屏幕上，冰冷的“已注銷（死亡）”。
二是鐵皮盒底，那行工整的字跡：第七任，林雯，2019.5.20。
三年一任。
他每三年，換一個妻子。
傍晚時分，程念走進小區大門。
門禁鐵門閉合，咔嗒一聲輕響，隔絕了外界的車流聲。
樓前的香樟樹葉濃密，遮住大半天光，地面落滿晃動的樹影。
她沒有立刻上樓，站在單元門口的陰影里。
單手拉開包鏈，指尖探入包內，精準摸到紅色結婚證的封皮。
她輕輕捏了捏，證件平整厚實，完好無損。
確認物品還在，她才拉好拉鏈，抬步走進單元樓。
電梯勻速上升，金屬箱體密閉安靜，鏡面映出她平靜的側臉，沒有任何失態痕跡。
電梯叮咚響了一聲，門緩緩滑開。
程念走出電梯，站在家門前的樓道里。
她從褲袋摸出鑰匙，金屬鑰匙冰涼刺骨。
鑰匙對準鎖孔，緩緩**。
指尖剛要旋動，門板忽然從內部向內敞開。
暖**的居家燈光傾瀉出來，裹著濃郁的飯菜香氣。
陸沉系著淺灰色圍裙，站在門內，袖口挽至小臂，露出干凈的腕骨。
他手里握著一把木質鍋鏟，指尖搭在鏟柄中端，姿態松弛自然。
他眉眼溫和，唇角揚起淺淡的弧度，笑意落在眼底，干凈無害。
“回來了？”他說，“今天怎么有空出門。”
維生素
藥瓶在程念掌心轉了三圈，白色藥片磕出細碎的響，像誰在敲骨頭。
透明塑料瓶身貼著簡約的標簽，印刷著普通復合維生素的字樣，字跡規整，毫無破綻。
瓶身殘留著陸沉指尖的溫度，微暖的觸感裹著淡淡的藥味，漫過程念的指縫。
晚飯的煙火氣還滯留在客廳，飯菜的香氣未散，襯得掌心這股清淡藥味愈發冷薄。
陸沉洗完手從廚房出來，毛巾擦過掌心，布料摩擦的聲響很輕。
“飯后記得吃。”他說。
語氣溫柔如常，三年來，日日如此。
程念抬眼，眼底帶著淺淡的溫順，指尖輕輕攥住藥瓶。
“好。”她笑了笑，應聲乖巧。
她沒有當場擰開瓶蓋，只是將藥瓶放進隨身的小包，動作自然，沒有半分遲疑。
一夜無話。
次日清晨，程念借著外出采購食材的由頭出了門。
小區外的連鎖藥店開了多年，店員大多熟識，負責藥劑調配的藥師是她大學同窗。
店內彌漫著濃郁的酒精味與草本藥香，貨架排列整齊，日光燈冷白，落在玻璃藥柜上，泛著冰涼的反光。
程念走到內側無人的調劑臺，從包里掏出那只透明藥瓶，倒出三粒白色圓片，放在干凈的白紙上。
“幫同事帶的保健藥，她吃著總睡沉、乏力，你幫我看看成分?！彼_口，語氣松弛。
藥師沒有多問，捏起藥片放在檢測儀托盤內，合上設備蓋子。
機器低鳴運轉，細碎的電流聲縈繞在耳邊。
兩分鐘后，紙質報告單緩緩吐出。
藥師的目光掃過數據，指尖點在核心成分欄，神色沉了下來。
“這不是維生素。”
他把報告單推到程念面前，指尖壓住一行專業術語。
“苯二氮卓類衍生物，強效中樞***。不屬于合規保健藥物，是管控類精神類藥劑。”
程念的視線落在密密麻麻的文字上，逐行掃過。
長期服用：引發持續性記憶斷層、認知遲緩、肝腎功能慢性衰竭。
藥量溫和、代謝隱蔽，常規體檢無法檢出異常。
她的指尖輕輕覆在紙面，冰涼的紙張壓著指尖的微涼。
過往三年的細碎片段，無聲涌入腦海。
她常常忘記前一日的瑣事，忘記自己放過的物品位置，忘記提前定下的安排。
偶爾校對稿件出現低級疏漏，偶爾出門反復折返拿取物件。
每一次疏漏，陸沉都會溫柔收拾殘局。
他會遞上溫水，替她理順凌亂的發絲，語氣帶著妥帖的遷就。
“你記性不