為趙鶴軒。
也不全是因為論文。
我把文獻管理器里的PDF一篇一篇點開，逼著自己讀，逼著自己做筆記。
但每讀三行，腦子就岔開。
陳漫是大三那年秋天認識的。
我當時在隔壁大學讀研一，去她學校參加一個跨校學術論壇。
會后我去學校旁邊的咖啡店找座位，整個店擠滿了人，只有角落一張桌子還空著半邊。
對面坐著她。
她戴著耳機，面前攤著一本《高等有機化學》，手指捏著熒光筆，嘴唇跟著耳機里的節拍微微動著。
我問："這兒有人嗎？"
她摘下一只耳機，看了我一眼。
"坐吧。"
那一眼。
我到現在都記得。
后來她說，那天她聽的是樸樹的《New *oy》。
后來我們交往了。
她學化學，我學材料，專業有交叉，聊起來也不費勁。
她帶我去過她家三次。
第一次是她生日，趙阿姨做了一桌菜，陳國棟出差沒在。
第二次是中秋節，一家人吃飯，陳國棟依然出差。
第三次是取她落在家里的實驗報告，來去匆匆。
三次都沒碰上她爸。
而她從來不在家里叫我名字，只說"我男朋友"。
陳國棟在電話里問過一句"男朋友叫什么"，她說"以后帶回來給你看。"
以后。
這兩個字最后變成了一個到不了的站臺。
研二下學期，她拿到了去**聯合培養的機會，為期一年。
那天她在我宿舍樓下跟我說這件事的時候，手指絞著背包帶，指節發白。
"我可能要走了。"
我說"挺好的，那邊實驗室條件更好。"
她盯著我看了好幾秒。
"你就說這個？"
"不然呢？這是好事。"
"**，我要走一年。"
"我知道。"
"一年回來，很多事會變的。"
"嗯。"
她的眼眶紅了。
"你到底想不想讓我留下？"
我看著她，想說"留下"。但我張了嘴，出口的卻是——
"你自己的事，你自己決定。"
沉默。
她笑了一下，那個笑比哭還讓人胸口發堵。
"行。那就分手吧。"
"陳漫——"
"你連一句別走都說不出口，分了算了。"
她轉身走了。
我站在宿舍樓下，十一月的風刮過來，灌進領口。
我沒追。
后來才知道，她在出租車上哭了一路。
是許哲告訴我的——他女朋友和陳漫的室友是閨蜜。
"她其實想讓你追出去。"許哲說。
我知道。
但我沒追。
我以為我的驕傲比她重要。
事實證明，分手后的六個月，我連一頁論文都寫不下去。
凌晨四點，實驗室的日光燈嗡嗡響。
我把頭埋進臂彎里，閉了十分鐘眼。
腦子里全是那天晚餐她踢我那一腳的觸感——鞋尖磕在脛骨上，不重，但精準。
和以前一模一樣。
以前她每次嫌我說蠢話，就踢我一腳。
同一個位置，同一個力度。
我睜開眼，坐直，活動了一下脖子。
打開論文文檔，把光