過的臉，在某個(gè)重要的場(chǎng)合，被人反復(fù)提起過。
目光落在我臉上，停了大概三秒。
“坐吧。”
他朝我對(duì)面的舊皮沙發(fā)抬了抬下巴。那張沙發(fā)是深棕色的，扶手的皮面已經(jīng)磨出了裂紋，坐墊中間微微凹陷下去一塊。我坐下去的時(shí)候，彈簧發(fā)出了一聲綿長的、仿佛在抱怨什么的響聲——不是壞了，是太舊了，舊到每一個(gè)零件都在用它們自己的方式**時(shí)間的重量。整個(gè)人陷下去一個(gè)意料之外的深度。
沙發(fā)有一股淡淡的舊書味，混著吊蘭葉子的青澀氣息。
“這沙發(fā)太軟，對(duì)腰不好。”我幾乎是條件反射地說了一句。
**正在翻抽屜的手停了一瞬。他抬頭看了我一眼——不是那種威嚴(yán)的審視，而是一種說不清道不明的、像在看一個(gè)意料之中的現(xiàn)象被驗(yàn)證了的目光。
“**當(dāng)年也這么說。”他的手繼續(xù)翻抽屜，“他說沙發(fā)太軟，建議我換一張硬的。我沒換——他不常來，偶爾坐一次，軟就軟吧。”
他從抽屜里抽出一張紙片，看了一眼，把它放在桌上，推到我面前。
不是印章，不是檔案，不是遺物。是一張紙質(zhì)飯票，印刷體的邊框，背面用鋼筆寫著一行字。
飯票上印著“*都第一樓酒家·999號(hào)桌”，背面那行字的墨跡已經(jīng)褪得有些發(fā)褐，但筆跡我很熟悉——和信托標(biāo)簽上的一樣，和日記本扉頁上的一樣，歪歪扭扭，潦草隨意，收筆的時(shí)候帶著一種特有的力度。
“憑此票可兌換鴛鴦鍋底一份。林遠(yuǎn)舟贈(zèng)**，有效期二十年。”
我低頭去看那行日期。今天是有效期最后一天。二十年前的今晚，過期。
“**欠我一頓火鍋。”**的語氣平淡得像在匯報(bào)工作——季度總結(jié)、年度預(yù)算、某份待簽的公文。“二十年前請(qǐng)我吃過一次，說下次來地府再請(qǐng)一頓更好的。”
他頓了一下。掛鐘在安靜的辦公室里滴答走了三格。
“他再也沒回來過。這人說話不算話。”
他把保溫杯端起來喝了一口，又放下了。然后他看著還站在原地的我，像是在思考什么。過了大概兩秒，他開口補(bǔ)了一句：“以后你也別叫**大人了。崔玨說**讓我叫你——叫閻叔。”
我抱緊了懷里的鐵盒子。“閻叔”兩個(gè)字從嘴里說出來的時(shí)候，比想象中輕，也比想象中重。
閻叔微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后他靠進(jìn)椅背，雙手交叉放在那份打開的檔案上，用那種老領(lǐng)導(dǎo)回憶往事的語氣開了頭——平靜、克制、每個(gè)字都像被反復(fù)翻過很多遍的舊文件，但一個(gè)字都不舍得扔。
“林遠(yuǎn)舟這個(gè)人，我跟他認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他一進(jìn)門就把我辦公室的電路修好了。”
他一進(jìn)門就把辦公室的電路修好了。
閻叔指著天花板那盞吸頂燈。二十年前這盞燈老是閃，頻率忽快忽慢，最嚴(yán)重的一次連閃了整整一下午，把來匯報(bào)工作的判官閃得頭暈。他派了三個(gè)判官去修，第一個(gè)換燈泡，沒用。第二個(gè)查開關(guān)，沒用。第三個(gè)把整條線路捋了一遍，滿頭大汗地回來報(bào)告說“大人，找不出毛病”。
林遠(yuǎn)舟來的那天，燈又在閃。他站在門口，抬頭看了看燈，又低頭看了看墻角的插座，然后搬了張椅子站上去，從沖鋒衣口袋里掏出一把螺絲刀——對(duì)，就是后來一直放在鐵盒子里的那把——五分鐘搞定。
“他下來之后拍拍手，說**殿的電路接地不良，再加一條地線就好了。螺絲刀還是他自己的——隨身帶螺絲刀的人，你能說他什么。”
閻叔的語氣在這里出現(xiàn)了一絲極其細(xì)微的波動(dòng)——不是感動(dòng)，不是感慨，是一個(gè)人在回憶一件很小很小的事情時(shí)，嘴角不自覺微微動(dòng)了一下的那種弧度。很快就恢復(fù)了。快到我不確定自己是不是看錯(cuò)了。
“我問他，你一個(gè)搞絕密任務(wù)的怎么會(huì)修燈？他說搞絕密任務(wù)和修燈又不矛盾，都是解決實(shí)際問題。”
閻叔端起保溫杯喝了一口，繼續(xù)往下講。
林遠(yuǎn)舟是二十年前來地府的。天穹計(jì)劃有一項(xiàng)關(guān)鍵任務(wù)需要在陰陽交界處執(zhí)行，地府是任務(wù)的中轉(zhuǎn)站。他和他愛人蘇晚晴一起來的，兩個(gè)人被安排住在忘川路188號(hào)。原定待三個(gè)月，任務(wù)完成就走。結(jié)果任務(wù)延期了——一延就是將近兩年。
“延期原