是長子，你要為家里想。
后來宋遠洋頂了我的名字去Z大，讀了半年就被退學，因為打架。
而我去了縣城的廠里打工，供他揮霍。
再后來，就是那場車禍。
這一世，母親站在我面前，嘴唇動了動，正要開口。
我把通知書攤開在桌上，抬頭看著她。
“不。”
02
母親的表情停在臉上，像是沒聽清。
“你說什么？”
我把通知書收起來，放進信封里，塞進抽屜。
抽屜合上的聲音很輕，但母親的手抖了一下。
“我說不。”
父親走進來，把門關上。
他比母親高一個頭，站在我面前，遮住了身后的光。
“你再說一遍。”
我沒站起來。
椅子有點矮，我仰頭看他。
這個角度，我前世做過無數次。
每次他打完我，我都會從這個角度仰頭看他的拳頭。
“爸，這個名額是我考的。”
“你考的？”他的聲音不高，但我知道那是發火前的平靜，“你考的時候就該想著你弟弟。”
母親在旁邊說：“遠舟，就一年。你弟弟今年復讀，明年就能考，你先讓他去Z大，明年你再去。”
明年。
前世她也說的明年。
第二年，宋遠洋被退學，我的學籍早就注銷了。
沒有明年。
“明年我去不了。”
“去不了就去不了唄，”母親的聲音變了調，“你是哥，你就這么一個弟弟，你就不能讓著他？”
我看著她。
她眼角已經有了細紋。
我前世記得她老了以后的樣子，頭發全白，推著嬰兒車，從我跳下的那棟樓下走過。
她沒有認出自己的兒子。
“媽。”
“嗯？”
“你還記得去年過年嗎？”
她皺起眉，不知道我為什么突然問這個。
“家里買了一只雞，兩只雞腿，爸給了遠洋一個，你給了他一個，而我碗里只有米飯。”
她說：“你提這個干什么？多大了還爭這一口吃的？”
我笑了。
“不爭。只是想起來了。”
父親一巴掌拍在桌上。
信封跳了一下，掉在地上。
他踩住了通知書的一角。
“宋遠舟，我再問你一次，你讓不讓？”
我從地上撿起信封。
他踩得太用力，信封上留了半個鞋印。
我把灰拍掉，放回抽屜里。
“不讓。他考不上，是他的事。我考的，是我的。”
父親的巴掌呼過來。
前世我躲了，這一世沒有。
巴掌落在左臉上，很響，比記憶中更疼。
我的眼鏡飛出去，落在墻角。
母親站著沒動。
我擦了擦嘴角，沒流血。
只是臉頰發燙。
“爸，”我說，“這巴掌算我還你的。以后沒有了。”
他沒聽懂這句話的意思。
但我會讓他懂的。
那天晚上我睡得很早。
隔壁房間傳來父母和宋遠洋的聲音。
宋遠洋在哭，哭得很大聲，像小時候摔跤一樣。
母親在哄他，說一定會想辦法。
父親在罵我，說養了一條白眼狼。
我躺在自己的床上，天花板上的燈管有一半不亮。
這個房間，我已經很久沒有睡過了。
前世從廠里回家，這里就是宋遠洋的書房了。
我的床被扔在陽臺上。
后半夜，門被輕輕推開。
是宋遠洋。
他站在門口，月光從窗簾縫隙照進來，照在他臉上。
他十五歲，比我矮一個頭，臉有些嬰兒肥。
“哥。”
我沒說話。
“哥，你睡了嗎？”
我還是沒說話。
他走過來，蹲在我床邊。
這個動作，前世他也做過。
那次他欠了三十萬賭債，蹲在我的出租屋床邊，說哥你再幫我最后一次。
那次我給了。
后來他開著我給他買的車，撞了人。
“哥，”他小聲說，“我想上Z大。你就讓我去吧，我以后還你。”
月光照著他的眼睛。
他的眼睛很亮，像小時候跟在我身后撿知了殼的樣子。
我側過身去。
“睡吧，遠洋。”
他以為我答應了。
我沒有。
03
第二天，母親起得很早。
我聽到廚房里的動靜。
灶臺打火的聲音，油下鍋的滋啦聲，鍋鏟翻炒的碰撞聲。
和平常一樣。
她做了四個菜。
一盤***，一盤青菜，一盤煎蛋，一碗紫菜湯，放在桌上。
父親坐在桌子南邊，母親把碗筷擺好。
“遠舟，來吃飯。”
她的聲音很平靜，像昨天什么都沒發