高考第一天，我五點就起床給兒子煮好了長壽面。
他穿著我連夜熨好的白襯衫，笑著跟我揮手：“媽，我出發了。”
我追到門口，把文具袋塞進他手里：“2*鉛筆、橡皮、準考證，都檢查過了。”
他沖我比了個耶，轉身鉆進了出租車。
我站在樓下抹眼淚，鄰居大媽還打趣我：“兒子這么爭氣，哭啥。”
可回屋收拾時，我在他枕頭底下摸到了一支嶄新的2*鉛筆。
我整個人僵在原地，手指發抖地撥通了110。
“**同志，我兒子被人掉包了，**我兒子的人現在正開車去一中考場！”
**追問我憑什么這么判斷。
我盯著那支鉛筆，后背全是冷汗：
“因為我兒子，三年前就已經死了。”
……
電話撥出去的時候，我的手在抖。
“110嗎？我兒子被人掉包了。”
“**他的人，現在正在去一中考場的路上。”
接線員的聲音很平靜。
“女士，請您詳細描述一下情況。”
我深吸一口氣，把話說得盡量清楚。
“我兒子叫陳昊，今年高考。今天早上有個人冒充他，從我家出發去了考場。”
“您怎么確定是冒充的？”
“因為我兒子，三年前就已經死了。”
電話那頭突然安靜了。
足足三秒鐘，沒有任何聲音。
然后接線員的語氣變了。
“女士，請問您貴姓？”
“我姓陳。”
又是一陣沉默。
那頭有翻東西的聲音，像在查什么記錄。
然后她說：
“陳女士，我們會安排人員了解情況的。您先待在家里，不要出門，好嗎？”
語氣溫柔得不正常。
我攥著手機，指節發白。
她不信我。
掛斷電話，站在兒子的房間門口。
房間很整齊。
書桌上擺著一摞高考復習資料，數學、英語、理綜，按科目分好了，用長尾夾夾著。
墻上貼著一張倒計時表，距高考0天，旁邊畫了個笑臉。
筆筒里插著五六支筆，有兩支是他最喜歡的百樂0.5。
錯題本翻開著，最后一頁的日期是昨天。
字跡工工整整，是他的字。
一頁一頁地翻，筆畫、解題思路，全是他的習慣。
先列條件，再畫輔助線。
甚至連寫解字時，最后一筆習慣性往上勾出的那個小毛刺，都一模一樣。
我指尖冰涼，死死盯著那個小毛刺。
這個人，為了冒充我兒子，到底在暗中觀察了我們多久？
三年前，紙錢是我親手給陳昊燒的。
那口棺材被推進火化爐時，我就站在旁邊。
骨灰盒捧在手里，走了三十七級臺階，放進了墓地。
他死了。
我比任何人都清楚。
那眼前這個人到底是誰？冒充我的兒子去考場，想干什么？
抓起鑰匙沖出家門。
樓道里的聲控燈啪地亮了。
跑下樓梯推開單元門，迎面撞上鄰居王大媽。
她拎著一袋早點，笑呵呵地看著我。
“喲，小陳去**了？你這當**比他還緊張。”
渾身的血，涼了一半。