子已經——”
這次換姜寧怔住。
她張了張嘴，忽然想起五年前程母找上門的那個雨夜。貴婦人坐在公寓沙發上，將支票和離婚協議一起推過來：“程氏醫療在IPO關鍵期，硯白和盛家的聯姻關系到整個集團。你這胎本來就有心臟缺陷，打掉對大家都好。姜小姐，你需要多少錢才肯走？”
她沒有收支票。可三天后產檢時，醫生說胎兒的法洛四聯癥已經確診，存活率不足三成。程硯白正在**接受專訪，手機里全是未讀消息。她獨自坐在醫院的樓梯間，從下午哭到天黑，最后打了程母的電話：“我簽離婚協議，條件是程家永遠不過問這個孩子。”
她以為程硯白知情的。
她以為他是默認的。
她以為他只是不想要一個有先天心臟病的女兒。
“硯白......”姜寧低喃出這個五年沒喊過的名字，卻發現他已經轉過身去，肩膀有極其輕微的顫抖。
走廊盡頭傳來護工推器械的聲響，日光燈管在他們頭頂發出細微的電流聲。
“明天手術。”程硯白再開口時聲線恢復了平靜，可他插在白大褂口袋里的手，正將那紙基因報告攥得骨節咔咔作響，“術前談話，需要孩子父親簽字。”
姜寧抬頭，正對上他轉回來的目光。那眼神太像三年前手術失敗后他站在天臺上的樣子——明明崩潰到極點，嘴角卻還能扯出一個克制的弧度。
“姜寧。”他說，“我這輩子最后悔的，就是當年放你走。”
走廊盡頭突然傳來一陣急促的高跟鞋腳步聲。程硯白抬眼看去，瞳孔驟然收縮——
盛家大小姐盛瑜披著巴寶莉風衣走來，手里提著某奢侈品牌的燕窩禮盒，紅唇勾起恰到好處的弧度：“硯白，聽說你前妻帶孩子回國了？伯母讓我來看看。”
她目光掠過姜寧時，笑意里有細細的刺：“這就是那個有心臟病的小姑娘？真可憐。姜小姐你放心，程氏醫療的慈善基金可以全額報銷手術費。”
姜寧指甲掐進掌心。而星星病房里忽然傳出微弱的呼喚：“媽媽......程叔叔還在嗎？”
程硯白幾乎是立刻推門進去。盛瑜的笑容僵在臉上，她看見這個從不在公開場合失態的男人，竟然在蹲下身摸小女孩額頭時，指尖有掩飾不住的顫抖。
“程叔叔在。”他聲音輕柔得像洛杉磯那年冬天的初雪，“小蝴蝶已經被我抓到了，明天就能拿出來。”
星星困得睜不開眼，卻努力扯出個笑：“那抓出來后，可以許愿嗎？”
“可以。”
“我想讓媽媽不要一個人哭了。她每天晚上都哭。”
姜寧猛地轉過身去，把嘴唇咬得發白。盛瑜的燕窩禮盒不知何時掉在地上，玻璃瓶碎裂，黏稠的液體沿著地膠縫隙漫開，像所有被戳破的謊言，終于找不到藏匿的縫隙。
---
當夜凌晨兩點，程硯白坐在辦公室里對著基因報告發呆。手機亮起，是心外科主任發來的明天手術安排表，他名字后面跟著“主刀”二字。
他的女兒，他來主刀。
電腦郵箱突然彈出新消息提示。發件人是五年前為他工作的****，內容只有短短幾行：“程先生，您三年前委托的姜女士行蹤調查，當時因程**（您母親）要求中止。現補充遞送原始報告：2021年12月至2023年3月，姜寧女士入境洛杉磯，于UCLA醫學中心產下一女，出生記錄見附件。”
附件PDF自動打開，第一頁是星星的出生證明。父親那一欄，赫然寫著他的名字。
程硯白緩緩站起身，走到窗前。住院部樓下的海棠花被夜風吹落，花瓣紛紛揚揚像一場遲到五年的雪。他打通了家中的電話。
“媽。”他說得極慢，“五年前你對我做的事，明天手術結束后，我會一件件還給程氏。”
電話那頭程母的聲音終于出現一絲裂縫：“硯白，你聽我說——”
他按掉了通話。屏幕隨即亮起姜寧剛才發來的消息——很簡短，“拜托你了，硯白。”
程硯白將這六個字看了很久。然后扯下掛在衣架的外套，大步走向ICU。經過護士站時扔下一句：“通知**科，原定上午九點的手術，提前到七點。姜星星的主刀醫生，任何時候都是我。”