霧起舊時光------------------------------------------。，把車停在店門口，確認周圍五十米內沒有移動的身影，然后拔下車鑰匙。小七抱著八音盒跟著我下車，夜風吹過來，她的牙也開始打顫。。我用手勢示意她別出聲，然后拉門，推門，把她先塞進去，自己再進來，反手把門鎖上。，安靜了。。三排鐵架子，擠滿了CD、黑膠唱片、舊磁帶，有些已經受潮發霉。靠墻是那臺二手的黑膠唱機母帶系統，我花了兩年的積蓄從北京一個倒閉的工作室收來的，沈嘉屹說這是廢鐵。我當時沒反駁，因為他聽不懂唱片轉速的差異。，還有兩臺老式的便攜藍牙音箱。一個貨架頂層放著一張發黃的海報，上面寫著——“聲音是有溫度的。”，抱著八音盒，看著她從來沒見過的地方。。她接過，咕咚咕咚喝了大半瓶，然后忽然停下來，看著我。。不像感激，也不像恐懼，更像一個小孩在確認——這個人會不會也忽然死掉。“**媽，”我坐下來，和她平視，“她是在車里沒開音樂嗎。”，然后很用力地把眼淚憋回去了。“媽媽在打電話。”她說話的聲音啞啞的，有點虛。“她在跟爸爸吵架。她說堵車堵得要命了。然后那些人就站起來了。”。所以車里的音響是關著的。，把這個信息刻進腦子里。規則不是開玩笑的。開音樂，活著。關音樂——或者接電話、聽廣播里的廣告、聽導航語音——都算。
小七把八音盒舉起來給我看。“這個，”她說，“是媽媽昨天給我買的。在***門口。她說這是艾莎公主的音樂盒。”
塑料外殼，艾莎貼紙，發條驅動，播放《小星星》。
這不是什么專業的防身裝備，音質爛得像從鐵桶里撈出來的。但剛才在街上，是這個小小的、走音的八音盒，讓那個喪尸的腳步亂了半拍。
“你一直開著它嗎。”
“開著的。”小七擰了一下發條，小星星又響了一遍。“媽媽說要一直開著，不然公主會生氣。”
我不知道公主生不生氣。但我知道這個孩子能活著從高架橋跑出來，可能不只是運氣。
“小七，”我盡量讓自己的聲音聽起來不那么嚴肅，“這個八音盒，借我研究一下，好不好？我會還給你的。”
她把八音盒抱緊了一點點，然后慢慢地，一點一點地松開了手。
“你會弄壞嗎。”
“我保證不會。”
她把八音盒遞給我的時候，發條又走完了。《小星星》停下來的那一刻，世界的安靜忽然變得很沉重。
然后我聽見了一個聲音。
不是喪尸。是人的。
很輕，從店后面的防火巷傳來，貼著墻壁滲進來的。
“還有沒有人——”
是一個女人的聲音，有點沙啞，帶著某種我分不清是害怕還是疼痛的顫抖。
我站起來，走到后門。貓眼里看去，一個三十出頭的女人靠在墻上，一手撐腰，一手捂肚子。
肚子挺著。
我看了一眼她圓滾滾的腹部，又看了一眼她煞白的臉。
孕婦。
然后我又聽見她說的下一句。
“——求求你，我不是一個人。”
我把門鎖擰開。