第一章
電梯門打開的那一刻，我正低著頭看轉業證明。
紙上的紅章還是新的。
“林戰！”
我抬起頭。
穿著將星肩章的陳司令員站在電梯里，正盯著我。
旁邊跟著兩個參謀，都愣住了。
我立正。
這個動作是刻在骨子里的，三十二年改不掉。
“明天的演習方案，完善好了嗎？”
陳司令員的聲音不大，但電梯里的人都聽見了。
我停頓了一秒。
“報告司令員，我已經轉業了。”
安靜。
參謀甲看了參謀乙一眼。
陳司令員沒動，只是看著我。
電梯門在我們中間慢慢合上。
我站在原地，聽見里面沒有任何聲音。
轉業證明還在我手里，紅章對著熒光燈，有點晃眼。
三十二年。
從列兵到上校，從南方叢林到北方**。
就這么結束了。
---
第二章
轉業安置辦公室在大院西側，一棟灰樓的二層。
辦事員姓趙，三十出頭，臉上有種職業性的客氣。
“林上校，您的安置檔案已經歸檔了，地方編制這邊……”
他翻著文件，停了一下。
“暫時沒有對口崗位。”
我沒說話。
“不過有幾個選項，您看——”
他把一張表格推過來。
第一行：某市應急管理局，科員。
第二行：某縣人武部，文職。
第三行：某國有企業，安保主管。
我看完，把表格推回去。
“先回去等通知？”
“對，一般兩到三個月。”
我站起來。
“好。”
走出去的時候，樓道里有幾個年輕士官在抽煙，見我過來，下意識地把煙藏到背后。
我沒看他們。
走出大門，外面陽光很烈。
停車場里停著一輛黑色奧迪，引擎蓋上落了一只麻雀，無聲地梳理羽毛。
我的車停在最角落，一輛十二年的老捷達，前保險杠有條細裂縫，一直沒修。
我坐進去，沒有立刻發動。
手機響了。
是我妹妹林曉。
“哥，事情辦完了？”
“辦完了。”
“那你現在怎么打算？”
“還沒想好。”
“你都五十歲了，不能再這么……”
“我知道。”
掛了電話，我發動車，開出停車場。
路上堵車，我在一個紅燈前停了七分鐘。
旁邊一輛奔馳S級貼著車窗玻璃，里面的人戴著耳機，隨著什么節拍點頭。
我看著前面的紅燈。
三十二年，我學會了打仗，學會了指揮，學會了在炮火里保持判斷。
但沒有人教過我怎么在一個紅燈前等七分鐘。
---
第三章
我在部隊外租了間平房。
房東是個六十多歲的老頭，姓馬，以前是鐵路工人，退休以后靠收租過日子。
平房一室一廳，月租一千二，暖氣費另算。
“你一個人住？”馬老頭問。
“一個人。”
“家里人呢？”
“離了。”
馬老頭沒繼續問，把鑰匙給我，轉身走了。
我把行李搬進去，兩個大箱子，一個背包。
三十二年，就這點東西。
箱子里有一套軍裝，疊得很整齊，沒有肩章。
還有幾本筆記本，都是當年做演習推演的記錄。
最下面壓著一張照片，是十年前在某訓練基地拍的，十幾個人站成一排，我在最左邊，旁邊是當年的營長**。
**前年退休，現在在他老家開了家面館，據說生意不錯。
我把照片放到桌上，然后打開筆記本電腦，開始更新簡歷。
工作經歷這一欄，寫了滿滿一頁。
但我不知道該怎么把這一頁翻譯成地方單位看得懂的語言。
“主導過多次團級以上聯合作戰演練。”
這句話對**企業的HR來說意味著什么？
我盯著屏幕，把那句話**，重新寫。
“具備大型項目統籌協調經驗，團隊管理規模超過一千人。”
好一點。
但還是很奇怪。
第二天，我投出去十七份簡歷。
回復是零。
---
**章
第三天上午，電話來了。
不是HR，是陳司令員的秘書。
“林上校，司令員請您去一趟。”
我愣了一秒。
“什么事？”
“演習方案的事，司令員說需要跟您談談。”
“我已經轉業了。”
“司令員知道，他說就是因為這個才要談。”
我停了三秒鐘。
“好，幾點？”
“下午兩點，司令部三樓會議室。”
掛了電話，我看了一