了什么。
林嶼對她很好。準確地說，是做了一個“合格的丈夫”應該做的一切。工資卡交給她，節日會買花，生病會陪著去醫院，逢年過節會主動問她要不要回娘家。他的好是有章可循的，像一個運行穩定的程序，輸入一個指令，就會輸出對應的結果。
可蘇晚有時候會想起那個在圖書館里咬抽繩的男孩，那個騎自行車載她穿過梧桐樹影的男孩，那個在她打翻咖啡時笑得眼睛彎成月牙的男孩。那個男孩什么時候離開了？還是說，他其實一直都在，只是自己變了？
五
陳嶼白是在蘇晚最茫然的時候出現的。
這個名字第一次出現在她的郵箱里，是作為一名投稿作者。稿件是一篇短篇小說，寫的是一個關于等待的故事，文筆細膩得像用繡花針在絲綢上一針一針地繡。蘇晚作為責任編輯，回復了一封很長的郵件，從情節到人物到語言風格，逐條給了修改意見。
她以為作者會因為她的嚴格而退縮，沒想到第二天就收到了回復。回復里一條一條地回應了她的意見，不是敷衍的“好的謝謝”，而是真的在和她討論——這個情節為什么要這么寫，這個人物的動機是什么，每一個改了的地方都附上了詳細的說明。
蘇晚有點驚訝。做編輯兩年多，她見過太多自以為是的作者，也見過太多怯懦到不敢反駁的作者。像陳嶼白這樣既認真又謙遜的，不多見。
他們開始在郵件里聊小說、聊寫作、聊彼此的閱讀習慣。蘇晚發現自己每天早上到公司的第一件事就是打開郵箱，看看有沒有他的新郵件。那種期待