了什么。
林嶼對(duì)她很好。準(zhǔn)確地說(shuō)，是做了一個(gè)“合格的丈夫”應(yīng)該做的一切。工資卡交給她，節(jié)日會(huì)買(mǎi)花，生病會(huì)陪著去醫(yī)院，逢年過(guò)節(jié)會(huì)主動(dòng)問(wèn)她要不要回娘家。他的好是有章可循的，像一個(gè)運(yùn)行穩(wěn)定的程序，輸入一個(gè)指令，就會(huì)輸出對(duì)應(yīng)的結(jié)果。
可蘇晚有時(shí)候會(huì)想起那個(gè)在圖書(shū)館里咬抽繩的男孩，那個(gè)騎自行車(chē)載她穿過(guò)梧桐樹(shù)影的男孩，那個(gè)在她打翻咖啡時(shí)笑得眼睛彎成月牙的男孩。那個(gè)男孩什么時(shí)候離開(kāi)了？還是說(shuō)，他其實(shí)一直都在，只是自己變了？
五
陳嶼白是在蘇晚最茫然的時(shí)候出現(xiàn)的。
這個(gè)名字第一次出現(xiàn)在她的郵箱里，是作為一名投稿作者。稿件是一篇短篇小說(shuō)，寫(xiě)的是一個(gè)關(guān)于等待的故事，文筆細(xì)膩得像用繡花針在絲綢上一針一針地繡。蘇晚作為責(zé)任編輯，回復(fù)了一封很長(zhǎng)的郵件，從情節(jié)到人物到語(yǔ)言風(fēng)格，逐條給了修改意見(jiàn)。
她以為作者會(huì)因?yàn)樗膰?yán)格而退縮，沒(méi)想到第二天就收到了回復(fù)?；貜?fù)里一條一條地回應(yīng)了她的意見(jiàn)，不是敷衍的“好的謝謝”，而是真的在和她討論——這個(gè)情節(jié)為什么要這么寫(xiě)，這個(gè)人物的動(dòng)機(jī)是什么，每一個(gè)改了的地方都附上了詳細(xì)的說(shuō)明。
蘇晚有點(diǎn)驚訝。做編輯兩年多，她見(jiàn)過(guò)太多自以為是的作者，也見(jiàn)過(guò)太多怯懦到不敢反駁的作者。像陳嶼白這樣既認(rèn)真又謙遜的，不多見(jiàn)。
他們開(kāi)始在郵件里聊小說(shuō)、聊寫(xiě)作、聊彼此的閱讀習(xí)慣。蘇晚發(fā)現(xiàn)自己每天早上到公司的第一件事就是打開(kāi)郵箱，看看有沒(méi)有他的新郵件。那種期待