不放過任何一個自習的機會。現在回想起來，那個本子好像是淡粉色的，不像是男生會用的款式。
她當時沒在意。現在忽然在意了。
那個哭泣的女生接過水，抽噎著說了句什么。周硯白微微點頭，站起來，往后退了一步，似乎覺得自己完成了任務，打算離開。他轉身的那一瞬間，林晚晚來不及躲，跟他打了個照面。
四目相對，時間大概只有零點幾秒。
但林晚晚在那零點幾秒里看到了一個她從來沒見過的周硯白——他的表情有那么一瞬的慌亂，像是被人撞破了什么不該被看到的秘密。那種慌亂稍縱即逝，快得好像只是陽光造成的錯覺。他很快恢復了慣常的淡然，朝她微微頷首，從她身邊走了過去。
他的校服擦過她的肩膀，帶起一陣很淡的洗衣液味道，是薰衣草味的。
林晚晚站在原地，心臟跳得像擂鼓。不是因為和他擦肩而過——這種事在走廊上經常發生，她已經習慣了。她心跳加速的原因，是那雙眼睛。
那雙她以為自己很熟悉的眼睛，原來她從來不了解。
那天晚上，林晚晚失眠了。
她躺在床上，盯著天花板上一塊水漬發呆，腦子里反復播放著周硯白看著那個女生時的眼神。那個眼神太燙了，燙得她回憶起那個畫面的時候，手指都微微發麻。她翻了個身，把臉埋進枕頭里，突然覺得自己這兩年的暗戀像個笑話。
她以為自己藏得很好，以為沒有人會發現她看周硯白的目光有什么特別。可是現在她才明白，喜歡這種東西，根本不是靠“少看兩眼”就能藏住的。因為看喜歡的人的眼神和看別人的眼神是不一樣的，那種不一樣不是你能控制的，它發生在你意識到之前，就已經把你的心掏出來，攤開在光天化日之下了。
她忽然想起外婆說過的一句話。
林晚晚的外婆是個很有意思的老**。年輕的時候是越劇團的旦角，老了以后每天在家養花、唱戲、給外孫女講一些有的沒的人生道理。林晚晚十四歲那年，外婆坐在院子里的桂花樹下，一邊剝毛豆一邊說：“晚晚啊，你以后要是喜歡上哪個人，外婆告訴你一個秘密——喜歡是藏不住的。就算你拿手把嘴巴捂住，它也會從你的眼睛里流出來。你要是連眼睛都捂住，它就會從你走路的樣子、說話的聲音、吃飯時夾菜的習慣里流出來。總之呢，藏不住的。”
林晚晚當時正處在覺得全世界都很矯情的年紀，翻了個白眼說：“那我戴墨鏡不就完了。”
外婆氣得拿毛豆殼扔她：“你這小孩，一點都不懂浪漫。”
林晚晚現在懂了。她懂了，而且懂得很徹底，因為她在周硯白的眼睛里，親眼看見了那種藏不住的喜歡。那種喜歡不需要告白，不需要情書，不需要任何多余的言語。它就在那里，在他的瞳孔深處，像一顆永遠不會熄滅的恒星。
而她更痛徹地懂得的是：他的喜歡，不是對她。
接下來的日子，林晚晚像被激發出了一種連自己都感到害怕的偵探天賦。她開始觀察周硯白和那個女生——秦曉，她后來打聽到了名字——之間的所有互動。
這一觀察不得了。
她發現周硯白幾乎每天都會去走廊盡頭的飲水機接水。那臺飲水機離文一班更近，離理一班更遠，按道理他應該用自己班門口那臺。但理一班門口那臺飲水機的水，好像就是沒有走廊盡頭這臺的甜。
她還發現周硯白在食堂總是坐在靠窗第二排的位置——那個位置只要微微偏頭十五度，就能看到秦曉常坐的角落。秦曉喜歡一個人吃飯，邊吃邊看書，有時候是數學題，有時候是小說。她吃飯很慢，一小口一小口的，像只倉鼠。
最讓林晚晚震驚的是那張粉色封面的本子。她后來終于確認，那不是周硯白的本子，是秦曉的。某個課間，她親眼看到秦曉從口袋里掏出那個粉色本子，在走廊上寫了幾行字，然后隨手塞進了理一班門口的窗臺縫隙里——那種老式的鐵窗，窗框和墻面之間有一條窄窄的縫，正好能塞進一個薄本子。
大概十分鐘后，周硯白從那扇窗經過，若無其事地把本子抽出來，揣進自己口袋里。
整個過程行云流水，配合得天衣無縫，像演了無數遍一樣。
林晚晚站在走廊另一頭