六十八歲那年臘月，我被錢大強的兒子像拎麻袋一樣從出租屋里拖了出來。
那個我跟了三十三年的男人，躺在床上看著我被人往外推，連眼皮都沒抬一下。
錢大強的兒子錢磊，那個**吸得人不人鬼不鬼的東西，指著我的鼻子罵我是掃把星，說**中風癱了都是我克的。
他把我的衣服從窗戶往下扔，內衣**散了一地，樓下圍了一圈人看熱鬧。
我蹲在地上撿衣服，手抖得厲害。
十二月的風往骨頭縫里鉆，我膝蓋上的骨刺疼得我直冒冷汗。
兜里翻了半天，四十一塊七毛，零的連個硬幣都是癟的。
我想起了**國。
那個被我甩了三十三年的男人，那個發現我跟錢大強在床上的時候連**都不敢、站在門口哭的窩囊廢。
當年我走的時候他跪在小區門口求我，磕頭磕得額頭出血。
他說只要我不走，他什么都能忍。
我當時看都沒看他一眼，拉著箱子上了錢大強的貨車。
整個鋼廠家屬院幾百號人站在路兩邊看，我昂著頭走的，覺得自己特別了不起。
我從一個窩囊廢身邊解放了，我要去過好日子了。
三十三年。
我給錢大強洗了三十三年的衣服，做了三十三年的飯，挨了三十三年的打。
他喝多了就揍我，酒醒了也揍我。
有一回他拿煙頭燙我胳膊，燙了七個洞，夏天都不敢穿短袖。
三年前他中風了，我伺候了他三年。
端屎端尿，翻身擦洗，累得我腰椎間盤突出，走路都得扶墻。
他癱在床上的那三年，我以為只要熬到他死了，那個小兩居就是我的了。
結果他兒子拿著房產證來了，說房子是**留下的，跟我沒關系。
錢大強眨了眨眼，算是默認了。
外人。
三十三年了，我在這個家里，始終是個外人。
現在我站在街上，手里拎著一個塑料袋，里面裝著我全部的家當——兩件換洗衣服，一個搪瓷缸子，半袋子感冒藥。
我還有個兒子。
張浩，我親生的，我生他的時候難產大出血差點死了。
他今年四十三了。
當年我走的時候他才四歲，發著高燒坐在家門口等我回來。
我從他身邊走過去的時候他拽我褲腿，喊媽媽。
我一腳蹬開了他。
**國應該還活著吧？他那么窩囊，應該舍不得死。
我是張浩**，他不能不管我。
這輩子我干過最蠢的事就是走了。
不，最蠢的事是，走的時候沒多要點錢。

出租車停在那個我三十三年沒回來過的地方時，我以為自己下錯了車。
鋼廠家屬院沒了。
那一排排六層的紅磚樓沒了，那條我天天買菜走的泥巴路沒了，連門口那棵歪脖子槐樹都沒了。
原來的地方蓋了一個小區，大門口寫著四個燙金大字——“錦繡華庭”。
門禁是刷卡的，保安亭里坐了兩個穿制服的小伙子。
綠化帶修得整整齊齊，地下**進出的都是好車，我認識的不認識的牌子都有。
我站在門口，身上那件從垃圾站撿來的棉襖散發著一股說不清的味道。
保安伸手攔住了我。
“找誰？”
“我找我兒子，張浩。”
保安上下打量了我一眼，那眼神我太熟悉了。錢大強的兒子看我就是這個眼神，這三十三年里所有人看我都是這個眼神。
“哪棟哪單元？”
我哪知道哪棟哪單元？我連這個小區長什么樣都是頭一回看見。
“你給我打個電話，就說**來了。”
保安猶豫了一下，翻了下住戶登記，打了個電話。
我聽見他對著電話說：“張先生，門口有個老**說是您母親……對，就是……好的好的。”
他掛了電話，表情怪得很，像是想笑又不敢笑。
“三號樓二單元，***。”
我拖著塑料袋往里走，保安在身后嘀咕了一句什么，我沒聽清，也不想聽。
電梯是那種很寬敞的，墻上貼著鏡子。
我看見鏡子里的自己——頭發灰白亂得像雞窩，臉上的皺紋一道一道往下耷拉，棉襖上好幾個破洞，棉花都露出來了。
我開始醞釀眼淚。
這是我最拿手的本事。
當年我就是靠哭把錢大強勾到手的。他說我哭起來特別讓人心疼，他說他一輩子就吃這一套。
后來我才知道，他對每