要么讓她進來，要么讓她走。”
張浩沒回頭。
“你走吧。我讓人給你轉兩千塊錢，夠你租個房子的。”
“我不走！”我跪在地上抱住他的腿，“我是**，你不能不管我！我生你的時候大出血差點死了，你不能忘——”
“放手。”
他的聲音不大。
但我的手松開了。
不是因為他兇，是因為他說這兩個字的時候，眼神讓我害怕。
那不是恨。
恨還有溫度。
那是一種什么東西都不剩的空。

最后還是**國發的話。
“讓她進來吧。”
聲音從屋里傳出來的，很平，像在說“把門關上”一樣隨意。
張浩側了側身。
我趕緊從地上爬起來，拽著塑料袋往里鉆。
一進門我就傻了。
這房子得有兩百平。
客廳鋪著深色的木地板，沙發是那種L型的大沙發，茶幾上擺滿了水果和蛋糕。
墻上掛著一面“壽”字，氣球和彩帶從吊燈上垂下來。
一張大圓桌，坐了十一二個人。
有老有少，有男有女。
最里面的主位上坐著一個老頭。
頭發全白了，穿著一件棗紅色的唐裝，精神頭不錯，手里端著一杯酒。
**國。
七十歲的**國。
他胖了一些，紅光滿面的，跟我記憶里那個瘦得像竹竿、天天在鋼廠扛鋼管的男人完全不像一個人。
但我認得他的眼睛。
他看著我，就像看一件過期了的商品——不值當生氣，也犯不上搭理。
“坐那兒吧。”他用下巴指了指沙發。
我坐下了。
塑料袋放在腳邊，袋子上的泥蹭了一塊在地板上。
剛才開門那個短發女人——張浩的老婆——端了杯水擱在我面前的茶幾上。
動作很標準。
標準得像我以前給錢大強倒水一樣——手到心不到。
桌上的人都在看我。
一個十六七歲的姑娘，馬尾辮，穿校服，一臉嫌棄。
一個二十出頭的小伙子，戴眼鏡，看了我一眼就轉回去低頭玩手機。
一個六十來歲的老**坐在**國右手邊。穿著紫色的羊絨開衫，頭發染得黑亮，正在給**國布菜。
她每夾一筷子菜，都笑著說“多吃點”，**國也笑，兩個人那個自然勁兒，一看就是過了十幾二十年的。
我的血一下子沖上了腦門。
“她誰？”
我指著那個女人，手都在發抖。
全桌安靜了。
“我老伴。”**國夾了一塊紅燒排骨，放進嘴里嚼了嚼，“陳淑英，跟我結婚十七年了。”
“你——”
我騰地站起來。
“**國！咱倆還沒離婚呢！你這是重婚！我要告你！”
沒有人搭理我。
那個叫陳淑英的女人甚至沒有抬頭。
“趙——”**國頓了一下，“劉翠萍，你跟錢大強以夫妻名義同居了三十三年。誰犯重婚罪，你自己心里有數。”
他放下筷子，不緊不慢地抹了一下嘴。
“你走了第三年，我就去****了。公告送達，判決書你沒來領，但判決生效了。咱倆在三十年前就已經不是夫妻了。”
我張著嘴，半天沒合上。
“所以你坐在這兒的身份，跟門口送快遞的區別不大。”
“爺爺別理她。”那個扎馬尾的小姑娘撇了撇嘴，“我們繼續吃飯。”
“你叫什么？”我趕緊湊過去想套近乎。
小姑娘看都不看我，對著那個戴眼鏡的男孩說：“哥，幫我倒杯可樂。”
張浩走過來，坐在我對面。
“說吧，你到底想怎么樣？”

“我想回來。”
我說出這四個字的時候，自己都覺得不要臉。
但不要臉怎么了？我六十八了，兜里四十一塊七，睡大街的話活不過這個冬天。
“回來？”張浩重復了一遍這兩個字。
那個叫林婉晴的女人——他老婆——站在廚房門口，抱著胳膊沒出聲。
“我是**，你得養我。這是法律規定的。”我抹了一把臉上的淚，“我知道當年對不起你，但我畢竟生了你——”
“你記得你走的時候說了什么嗎？”
我不記得了。三十三年前的事，我哪記得那么清楚。
“你說——這個賠錢貨早該別人的，跟我有什么關系。”
桌上的人又開始倒吸涼氣。
我沒說過這話。我不記得自己說過這話。
“你對我奶奶說的。”張浩繼續說，“我奶奶當