雨夜的第三個(gè)門(mén)洞------------------------------------------。，我的正式頭銜是“人類(lèi)馴養(yǎng)專(zhuān)家（**）”。這個(gè)頭銜是我自己封的，但老黑說(shuō)，能給自己封頭銜本身就是一種能力。我覺(jué)得他說(shuō)得很有道理。。，雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，不像北方那么干脆。我蹲在弄堂的屋檐下，胡須上沾了一點(diǎn)水汽，正在計(jì)算雨停的時(shí)間。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，這種雨通常會(huì)持續(xù)到天亮前——雨滴落在石板上濺起的弧度、空氣中潮濕氣味的濃度、以及屋檐下那只壁虎的爬行速度，都指向同一個(gè)結(jié)論。。。雨水打在老洋房的紅瓦上，順著排水管流下來(lái)，在某戶(hù)人家的窗臺(tái)上積成小水洼。偶爾有晚歸的兩腳獸撐著傘快步走過(guò)，傘面上的雨水甩到我蹲著的屋檐邊緣。我往里面挪了挪，尾巴尖不自覺(jué)地輕輕擺動(dòng)——這是本貓思考時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作，老黑說(shuō)看起來(lái)像在計(jì)算什么，阿福說(shuō)看起來(lái)像要拍蚊子。，我看見(jiàn)了一只兩腳獸。。弄堂里每天路過(guò)的一百三十七只兩腳獸我都見(jiàn)過(guò)。穿藍(lán)色制服的（快遞員小張，腳步聲最響），圍裙上有魚(yú)腥味的（海鮮店老周，本貓對(duì)他有好感但從未表露），總是穿花裙子的（二樓趙阿姨，花花說(shuō)她家的貓糧牌子不好），傍晚遛狗的、早上買(mǎi)菜的、深夜倒垃圾的——每一只都在我的登記表里。。。根據(jù)本貓的判斷標(biāo)準(zhǔn)——身高屬于中等偏小型，這意味著攻擊性較低；走路時(shí)習(xí)慣低著頭，這是缺乏領(lǐng)地意識(shí)的表征；動(dòng)作很輕，這是好的，說(shuō)明不會(huì)突然發(fā)出巨響驚嚇附近的貓。。紙箱里有聲音——是書(shū)，我聞得出來(lái)。紙張和油墨的味道，和陳姐店里那些閃光的板子不一樣。那種板子會(huì)發(fā)出讓貓不舒服的光，但書(shū)不會(huì)。書(shū)是安靜的，像曬過(guò)太陽(yáng)的棉被。。。第三個(gè)門(mén)洞是老洋房的一間，之前住的那只兩腳獸搬走后空了三個(gè)月——我算過(guò)日子，九十一天，期間有三只不同的貓嘗試把那里標(biāo)記為領(lǐng)地，但都放棄了。原因是那間屋子朝北，陽(yáng)光不好。對(duì)貓來(lái)說(shuō)，陽(yáng)光不好的領(lǐng)地是硬傷，救不回來(lái)那種。。她站在第三個(gè)門(mén)洞前，從口袋里掏出鑰匙。。
不是找不到鑰匙孔那種停。是……不確定該不該打開(kāi)這扇門(mén)的那種停。我注意到她的手指在鑰匙上停留了很久——本貓對(duì)時(shí)間很敏感，從鑰匙接觸到手指到真正**鎖孔，大約過(guò)了十秒。在貓的時(shí)間里，十秒夠我確認(rèn)一片領(lǐng)地是否安全、判斷一只陌生貓是敵是友、或者吃完半碗貓糧。
她終于把鑰匙***了。門(mén)開(kāi)了。里面的燈亮了。燈光是暖**的，比走廊的聲控?zé)艉每础?br>紙箱被放在門(mén)口的地上。她蹲下來(lái)，開(kāi)始往外拿東西。
我保持著觀察距離——既不近到引起注意，也不遠(yuǎn)到看不清細(xì)節(jié)。這是一只受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的貓的基本素養(yǎng)。
書(shū)。很多書(shū)。一個(gè)扁平的黑色方塊（后來(lái)我知道那是電腦）。一個(gè)杯子。一個(gè)……貓？
不是活貓。是一個(gè)貓的擺件。陶瓷的，大概我半個(gè)身子那么大，坐在那里，表情愚蠢。
我對(duì)此評(píng)價(jià)：這只兩腳獸喜歡貓，但沒(méi)有真貓。這是危險(xiǎn)的信號(hào)。根據(jù)我的觀察，喜歡貓卻沒(méi)有貓的兩腳獸，往往會(huì)發(fā)展出兩種行為模式：要么對(duì)遇到的每一只貓過(guò)度熱情（這很煩），要么想方設(shè)法誘拐一只貓回家（這更煩）。
不管是哪種，都需要被馴養(yǎng)。
雨還在下。我蹲在第三個(gè)門(mén)洞對(duì)面的墻頭上，隔著雨幕看那只兩腳獸在暖**的燈光里整理東西。她的動(dòng)作很慢，不是磨蹭，是那種——不太確定每樣?xùn)|西該放在哪里的慢。
書(shū)被拿出來(lái)，摞在地上，又重新排列。杯子被放在桌上，又拿起來(lái)?yè)Q了個(gè)位置。那只愚蠢的陶瓷貓被放在了窗臺(tái)上。
窗臺(tái)。
我盯著那個(gè)窗臺(tái)看了很久。
朝北。確實(shí)曬不到什么太陽(yáng)。但窗臺(tái)很寬，是老洋房特有的那種深窗臺(tái)。鋪上墊子的話(huà)，足夠一只成年貓舒舒服服地趴在上面。
而且高度正好。跳上去不費(fèi)力，跳下來(lái)也不會(huì)傷到關(guān)節(jié)。
本貓今年四歲，正值壯年，但已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注關(guān)節(jié)保養(yǎng)問(wèn)題了。
我記下了這個(gè)窗臺(tái)的各項(xiàng)參數(shù)。萬(wàn)一——我是說(shuō)萬(wàn)一——本貓有一天需要在這片區(qū)域?qū)ふ倚碌膿?jù)點(diǎn)，這個(gè)窗臺(tái)可以作為備選。
雨漸漸小了。
我沒(méi)有等到天亮。在雨變成毛毛細(xì)雨的時(shí)候，我從墻頭跳下來(lái)，準(zhǔn)備回便利店那邊——阿福說(shuō)今晚陳姐煮了雞胸肉，去晚了就只剩湯了。
經(jīng)過(guò)第三個(gè)門(mén)洞的時(shí)候，我停了一下。
門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)。
一道縫。大概我的腦袋那么寬。燈光從里面漏出來(lái)，照在潮濕的石板上。
從門(mén)縫里可以看見(jiàn)那只兩腳獸的背影。她坐在剛鋪好的床上，抱著那只陶瓷貓，沒(méi)有在做什么，就是坐著。
那個(gè)背影看起來(lái)——
本貓不知道怎么形容。不是冷。那間屋子不冷。就是……像沒(méi)有貓的家一樣。
沒(méi)有貓的家是什么樣，本貓最清楚不過(guò)了。窗戶(hù)關(guān)著，空氣是死的，所有的聲音都來(lái)自外面。兩腳獸在里面走動(dòng)、吃東西、躺下，所有的動(dòng)作都只關(guān)于她自己。沒(méi)有人蹭她的腿，沒(méi)有人踩她的鍵盤(pán)，沒(méi)有人在凌晨四點(diǎn)叫她起床。
那種家本貓見(jiàn)過(guò)很多。
我收回目光，繼續(xù)往前走。
走了一步。
兩步。
三步。
然后轉(zhuǎn)身。
這不是什么深思熟慮的決定。本貓做事從不沖動(dòng)，但偶爾也會(huì)有遵循直覺(jué)的時(shí)候。比如現(xiàn)在。
我用腦袋頂開(kāi)門(mén)縫，側(cè)身擠了進(jìn)去。
屋里的兩腳獸轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
這是我們第一次正式對(duì)視。
她的眼睛是深棕色的，在暖**的燈光下看起來(lái)有點(diǎn)發(fā)紅。眼眶下面有淺淺的青色的痕跡——本貓見(jiàn)過(guò)這種痕跡，陳姐值夜班之后也有。這是兩腳獸沒(méi)睡好的標(biāo)記。
她看著我。我看著她。
然后我走到她腳邊，坐下來(lái)，舔了舔被雨水打濕的前爪。
動(dòng)作從容，神情坦然。
好像我本來(lái)就住在這里一樣。
她愣了一下。然后伸出手，試探性地靠近我的頭頂。速度很慢——這是好的，說(shuō)明她知道貓不喜歡被突然觸碰。我允許她的手指落在我的耳朵后面。
溫度比外面的雨暖和。
手法生疏，大概能打個(gè)兩分。但她愿意從耳朵開(kāi)始摸，而不是直接上手抓背，這說(shuō)明她有基本的常識(shí)或者直覺(jué)。
可以教。
我發(fā)出了一聲很輕的呼嚕聲——不是討好，是肯定。好的行為需要被強(qiáng)化，這是馴養(yǎng)的基本原理。
窗外的雨終于停了。
弄堂里安靜下來(lái)，只有屋檐滴水的聲音。
本貓?jiān)谶@間朝北的、陽(yáng)光不好的、目前評(píng)分只有C級(jí)的屋子里，找到了一塊干凈的角落。書(shū)桌下面，靠暖氣片的位置。冬天應(yīng)該不錯(cuò)。現(xiàn)在是春天，所以還感受不到優(yōu)勢(shì)，但好貓要有長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光。
我把下巴擱在前爪上，半闔著眼睛觀察那只兩腳獸。
她重新開(kāi)始整理東西了。但這次動(dòng)作似乎輕快了一點(diǎn)。書(shū)被放在書(shū)架上，杯子被放在桌上，沒(méi)有再來(lái)回?fù)Q位置。
陶瓷貓還留在窗臺(tái)上。
愚蠢的擺件。
本貓明天要看看那個(gè)窗臺(tái)的實(shí)際使用體驗(yàn)。
如果是晴天的話(huà)。
——如果是晴天的話(huà)。
我閉上眼睛之前，最后一個(gè)念頭是：這只兩腳獸給貓喝的是什么奶。
明天要確認(rèn)一下。
如果是脫脂的，本貓轉(zhuǎn)身就走。
……大概。
---
弄堂的春天夜晚，一只貍花貓?jiān)谝婚g陌生的屋子里睡著了。
呼吸平穩(wěn)，耳朵偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)——這是貓?jiān)谀吧h(huán)境中保持警覺(jué)的方式，即便在睡眠中也不會(huì)完全放松。
窗外，被雨水洗過(guò)的月亮從云層后面露出來(lái)，月光照在第三個(gè)門(mén)洞的窗臺(tái)上。
照在那只陶瓷貓愚蠢的笑臉上。
也照在窗臺(tái)下方、書(shū)桌下面、暖氣片旁邊，那只真正的貍花貓身上。
它背上的黑色條紋在月光下像水面的波紋。
它夢(mèng)見(jiàn)了什么。
不是老鼠，不是貓糧，不是便利店后巷那只討厭的麻雀。
是一些更模糊的東西。
一些不屬于這間屋子、不屬于這條弄堂、甚至不屬于這個(gè)春天的東西。
但它醒來(lái)后不會(huì)記得。
貓通常不記得自己的夢(mèng)。
---
第二天早上六點(diǎn)五十八分，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)。
然后開(kāi)始第一課。