脫脂牛奶是貓不喝的------------------------------------------，我準(zhǔn)時(shí)醒了。。不是被餓醒的。就是醒了，像一個(gè)訓(xùn)練有素的馴養(yǎng)專(zhuān)家應(yīng)該有的樣子。精準(zhǔn)，可靠，不需要鬧鐘。，是上海春天特有的那種灰白色。雨已經(jīng)停了，但空氣還是濕的，帶著弄堂里青苔和**磚墻的氣味。我站起來(lái)，伸了個(gè)懶腰——前爪往前夠，**撅起來(lái)，尾巴繃直。這**作本貓已經(jīng)做了四年，每一次都標(biāo)準(zhǔn)得可以當(dāng)教學(xué)示范。。，被子裹得像個(gè)蠶蛹。頭發(fā)散在枕頭上，比昨天看起來(lái)更長(zhǎng)。呼吸很輕，不像陳姐值夜班之后那樣打呼嚕。。。。。。。貓不需要發(fā)出聲音，不需要用爪子拍，只需要——看。持續(xù)地看。用那種“我知道你感覺(jué)到了但你不睜眼就是不禮貌”的眼神看。，這種目光的壓力值會(huì)隨著時(shí)間呈指數(shù)增長(zhǎng)。前十秒，兩腳獸可以在睡夢(mèng)中忽略。二十秒，會(huì)開(kāi)始翻身。三十秒，眼皮會(huì)顫動(dòng)。四十秒——。，比我預(yù)估的慢了十三秒。馴養(yǎng)對(duì)象的反應(yīng)速度偏慢，有待提高。，看見(jiàn)一雙貓眼在距離她不到一掌寬的地方盯著她。
愣住了。
這是正常反應(yīng)。任何兩腳獸一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己被一只陌生的貓近距離注視，都會(huì)經(jīng)歷短暫的認(rèn)知失調(diào)。本貓對(duì)此表示理解，并給予她三秒的緩沖時(shí)間。
一秒。
兩秒。
三秒。
“喵。”
我叫了一聲。不是撒嬌那種叫法，是通知那種。翻譯成兩腳獸的語(yǔ)言，大概意思是：“早餐時(shí)間到了。”
她眨眨眼睛，坐起來(lái)，看了看手機(jī)，又看了看我。
“你是……昨晚那只貓？”
這個(gè)問(wèn)題不值得回答。本貓當(dāng)然是昨晚那只貓。弄堂里有多少只貍花貓會(huì)主動(dòng)進(jìn)入陌生兩腳獸的家門(mén)？本貓是唯一一只。花花管這叫什么來(lái)著——“差異化競(jìng)爭(zhēng)”。
她從床上下來(lái)，穿著拖鞋走向廚房區(qū)域。這間屋子不大，床、書(shū)桌、廚房，加在一起大概是我在便利店領(lǐng)地的三分之一。但布局還算合理，從床到貓碗——目前還沒(méi)有貓碗——的路徑是直線(xiàn)的，沒(méi)有多余的拐彎。
我從床上跳下來(lái)，跟在她后面。保持距離，但讓她知道我在。
她打開(kāi)冰箱。
我豎起耳朵。
冰箱里的東西不多。幾盒酸奶，一袋面包，兩個(gè)雞蛋。以及——
一盒牛奶。
她拿出那盒牛奶，又拿出一個(gè)淺口碗。淺口碗是好的，說(shuō)明她至少知道貓不喜歡深碗。她把牛奶倒進(jìn)碗里，蹲下來(lái)，放在我面前。
我低頭看了一眼。
然后抬頭看她。
“喵。”
這一聲的意思不是“謝謝”，是“你認(rèn)真的嗎”。
牛奶的表面上浮著一層很薄的油脂。這說(shuō)明什么？說(shuō)明這是脫脂牛奶。全脂牛奶的油脂層會(huì)更厚，顏色更黃，香味更濃。本貓的鼻子不會(huì)騙我。
脫脂牛奶。
本貓千里迢迢——好吧，從弄**到這里大概五十米——選中這只兩腳獸作為馴養(yǎng)對(duì)象，觀察她的居住環(huán)境，評(píng)估她的窗臺(tái)參數(shù)，在她枕頭邊坐了整整五十三秒——
結(jié)果她給本貓喝脫脂牛奶。
我轉(zhuǎn)身，走向門(mén)口。
步子不快，但很堅(jiān)決。這是一只貓表達(dá)態(tài)度的方式：不是跑，跑意味著害怕。是走，一步一步，脊背挺直，尾巴豎直。每一步都在說(shuō)：“本貓很失望。”
“你不喝嗎？”
她的手還蹲在那里，端著那碗脫脂牛奶。聲音里帶著一點(diǎn)困惑。
我在門(mén)口停下來(lái)。
回頭看她。
那只愚蠢的陶瓷貓還在窗臺(tái)上。窗簾被拉開(kāi)了一半，灰白色的天光照進(jìn)來(lái)，陶瓷貓的影子落在書(shū)桌上。陽(yáng)光不好，本貓昨天就說(shuō)了。
這間屋子評(píng)分C級(jí)。
窗臺(tái)朝向不好。
馴養(yǎng)對(duì)象連牛奶都不會(huì)選。
本貓給自己找了個(gè)什么麻煩。
我走回去。
不是因?yàn)樾能洝Ｊ且驗(yàn)椤蛲硐逻^(guò)雨，外面的地是濕的。本貓不想弄臟爪子。僅此而已。
我在那碗脫脂牛奶面前坐下來(lái)。
喝了一口。
然后把它喝完了。
味道確實(shí)不行。但溫度還可以。涼的，不是冰的，至少證明她沒(méi)有把牛奶直接從冰箱里拿出來(lái)就倒。
這一點(diǎn)可以加分。不多，大概零點(diǎn)五分。
她看著我喝完牛奶，表情從困惑變成了某種本貓不太確定的東西。不是高興，不是失望，是——陳姐有時(shí)候看阿福吃完飯的表情。那種“你吃了就好”的表情。
然后她自己開(kāi)始吃早餐。
面包。直接吃，沒(méi)有烤，沒(méi)有抹任何東西。站在廚房臺(tái)面旁邊，一邊看手機(jī)一邊吃。
我記錄下這個(gè)畫(huà)面。
馴養(yǎng)對(duì)象食物攝入情況：早餐，干面包一片。營(yíng)養(yǎng)不均衡。進(jìn)食姿勢(shì)：站立。進(jìn)食速度：過(guò)快。伴有分心行為（看閃光的板子）。
結(jié)論：這只兩腳獸不僅不會(huì)養(yǎng)貓，也不會(huì)養(yǎng)自己。
這很糟糕。
因?yàn)楦鶕?jù)本貓的觀察，不會(huì)養(yǎng)自己的兩腳獸，往往會(huì)在某些時(shí)刻突然情緒崩潰。不是大吵大鬧那種——是那種安靜地、不讓任何人發(fā)現(xiàn)的崩潰。然后她們會(huì)忘記喂貓。
本貓見(jiàn)過(guò)這種情況。
不是在這條弄堂。是在以前。不記得什么時(shí)候了。但那種畫(huà)面是記得的：一只兩腳獸坐在那里很久很久，碗是空的，貓坐在旁邊等。
本貓不喜歡那種畫(huà)面。
所以這只兩腳獸的馴養(yǎng)計(jì)劃需要增加一項(xiàng)內(nèi)容：教會(huì)她如何照顧自己。
這比教喂食時(shí)間更難。喂食時(shí)間是固定動(dòng)作，可以訓(xùn)練。照顧自己是——本貓也不太確定是什么。但可以慢慢想。
吃完面包，她開(kāi)始坐在書(shū)桌前，對(duì)著那個(gè)發(fā)光的板子。
我跳上窗臺(tái)。
和那只陶瓷貓并排坐著。
從這個(gè)角度看，這間屋子的布局是這樣的：書(shū)桌靠窗（窗臺(tái)寬，加分），床靠墻（被子沒(méi)疊，扣分），廚房區(qū)域在進(jìn)門(mén)右手邊（離貓碗位置太近，待評(píng)估）。墻上沒(méi)有任何裝飾，地面是木頭的，走上去會(huì)發(fā)出輕微的吱呀聲。
我用爪子碰了碰那只陶瓷貓。
冰冷。硬。沒(méi)有溫度。
本貓不知道兩腳獸為什么要制造這種東西。它不會(huì)呼嚕，不會(huì)蹭人，不會(huì)在早上七點(diǎn)叫你起床。它只是坐在那里，像一個(gè)不會(huì)動(dòng)的承諾。
我從窗臺(tái)上跳下來(lái)。
在書(shū)桌下面、暖氣片旁邊找到了昨晚睡覺(jué)的位置。陽(yáng)光照不到這里，但地面是暖的——暖氣片雖然沒(méi)開(kāi)，但老洋房的暖氣管本身就有余溫。本貓的判斷沒(méi)有錯(cuò)，這確實(shí)是整間屋子最好的位置。
我趴下來(lái)，下巴擱在前爪上，半闔著眼睛看她工作。
發(fā)光的板子上開(kāi)始出現(xiàn)線(xiàn)條。
是一只貓的輪廓。
本貓的輪廓。
她的筆在板子上滑動(dòng)，發(fā)出很輕的沙沙聲。不是用墨水，是用光。每一筆都會(huì)出現(xiàn)在板子上，貍花貓的耳朵、臉頰、胡須——
胡須畫(huà)得太短了。
本貓的胡須長(zhǎng)度是這個(gè)的兩倍。胡須對(duì)貓來(lái)說(shuō)不是裝飾品，是測(cè)量工具。一只貓能否通過(guò)狹窄的縫隙，完全取決于胡須的寬度。把胡須畫(huà)短，等于把貓畫(huà)蠢了。
但我沒(méi)有出聲。
因?yàn)樗谋砬樽兞恕?br>不是剛才吃面包時(shí)那種空白。是——像陳姐煮雞胸肉時(shí)的表情。專(zhuān)注的，安靜的，整個(gè)人都在那件事里面。
這種表情本貓認(rèn)可。
本貓可以容忍胡須被畫(huà)短，如果畫(huà)畫(huà)的那只兩腳獸用的是這種表情的話(huà)。
陽(yáng)光從云層后面透出來(lái)一點(diǎn)。
不是直接照進(jìn)來(lái)——朝北的窗臺(tái)永遠(yuǎn)不會(huì)有直射的陽(yáng)光。但天光變亮了，從灰白色變成淡金色。窗簾縫隙里的光斑從一條線(xiàn)變成一片，落在她的書(shū)桌上，落在她握著筆的手上。
她的手上有墨水痕跡。
不是今天弄的。是舊的。手指?jìng)?cè)面，有一小塊淡藍(lán)色的墨漬，洗了很多次但沒(méi)完全洗掉。
本貓注意到這個(gè)細(xì)節(jié)。
這只兩腳獸的手指，是一雙會(huì)留下痕跡的手。
我閉上眼睛。
暖氣片的余溫透過(guò)地板傳上來(lái)。發(fā)光的板子上沙沙的聲音持續(xù)著。弄堂里傳來(lái)花花的聲音——她在跟誰(shuí)吵架，聽(tīng)語(yǔ)氣是隔壁那只**的流浪貓又越界了。
本貓應(yīng)該出去巡視領(lǐng)地。
本貓應(yīng)該去便利店看看阿福。
本貓應(yīng)該去弄**聽(tīng)聽(tīng)花花今天有什么新情報(bào)。
但我沒(méi)動(dòng)。
這只兩腳獸的馴養(yǎng)工作才剛剛開(kāi)始。喂食時(shí)間還要繼續(xù)校準(zhǔn)。牛奶的問(wèn)題還沒(méi)解決。貓碗還沒(méi)買(mǎi)。窗臺(tái)上需要鋪一個(gè)墊子。
事情很多。
本貓任重道遠(yuǎn)。
我睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)她停下了筆。
她在看屏幕上的畫(huà)像。
畫(huà)上的貓臥在窗臺(tái)上，旁邊是一只陶瓷貓。兩只貓并排坐著。一只真的，一只假的。一只活的，一只瓷的。
她看了很久。
然后她把陶瓷貓從窗臺(tái)上拿下來(lái)，放在書(shū)桌角落。把我睡覺(jué)的那塊地方——暖氣片旁邊——用一塊疊起來(lái)的毛巾鋪了一下。
舊的毛巾。灰藍(lán)色的，洗得很軟了。
她什么都沒(méi)說(shuō)。沒(méi)叫我過(guò)去，沒(méi)把我抱起來(lái)放在毛巾上。
就是鋪在那里。然后繼續(xù)畫(huà)畫(huà)。
我從地板上站起來(lái)，走過(guò)去，在毛巾上踩了踩。
爪感不錯(cuò)。
我趴下來(lái)。
尾巴沿著身體收攏，前爪揣在胸口下面，標(biāo)準(zhǔn)的“貓式面包”姿勢(shì)。
閉上眼睛之前，我想：牛奶的事明天再說(shuō)。
今天可以先這樣。
今天的進(jìn)步是：她畫(huà)了本貓。她知道本貓睡在暖氣片旁邊。她鋪了毛巾。
進(jìn)度比預(yù)期快。
本貓果然是人類(lèi)馴養(yǎng)專(zhuān)家。
**。
——正在往二級(jí)晉升的路上。
窗外，花花的吵架聲停了。弄堂恢復(fù)了午后那種懶洋洋的安靜。遠(yuǎn)處有自行車(chē)鈴鐺響，有人在晾衣服，有收音機(jī)在放評(píng)彈。聲音飄過(guò)來(lái)，飄過(guò)去，像弄堂里的風(fēng)。
本貓?jiān)谶@間評(píng)分從C級(jí)升到C+的屋子里，在暖氣片旁邊鋪著灰藍(lán)色舊毛巾的角落里，發(fā)出均勻的呼嚕聲。
陶瓷貓被挪到了書(shū)桌角落。
窗臺(tái)空出來(lái)了。
明天要上去試試。
——明天。