第一章 死亡預告
六月的陽光毒辣辣地砸在教室的窗戶上，電風扇嘎吱嘎吱地轉著，像個快要斷氣的老頭在做最后的掙扎。
我趴在桌上，盯著面前那張數學模擬卷的最后一題，腦子里的腦細胞已經陣亡了百分之八十。
距離高考還有三天。
三天。
我，沈渡，十八歲，高三七班的普通學生，成績中等偏上，長相中等偏上，家庭條件中等偏下。如果人生是一款游戲，我的屬性面板大概可以用四個字概括——平平無奇。
“沈渡，你的信?！?br>**林恬恬把一個牛皮紙信封扔到我桌上，轉身就走了，馬尾辮甩得虎虎生風。
我愣了一下。
這個年代還有人寫信？
信封上沒有任何寄件人的信息，只有收件地址和我的名字。字跡倒是挺好看的，瘦金體，筆鋒凌厲，像練過很多年書法的人寫的。
我拆開信封，里面只有一張疊得整整齊齊的A4紙。
紙上的第一行字，讓我整個人像被雷劈了一樣，僵在原地。
“沈渡，我是25歲的你?！?br>我以為是誰在惡作劇，正準備把這玩意兒團成一團扔了，但下一句話讓我的手指停住了。
“別扔，繼續看。我知道你不信，但接下來的事，會證明我說的都是真的?！?br>我盯著那張紙，后脊背一陣陣發涼。
對方連我會扔信的心理活動都預判到了？
我深吸一口氣，繼續往下看。
“現在是2034年****，我正在寫這封信。你收到信的時候，應該是2024年****，高考前三天?！?br>“我長話短說，因為這封信的字數有限制——對，我也不知道為什么有字數限制，每次我想寫多一點，紙上的字就會自動消失，像被什么東西吃掉了一樣?！?br>“先說最重要的事：三天后的高考，你會考砸?！?br>我的瞳孔猛地一縮。
“不是因為你水平不行，而是因為在去考場的路上，你會遇到一場車禍。不嚴重，就是被一輛闖紅燈的電動車撞了一下，摔了一跤。但你會因此遲到十五分鐘，數學**心神不寧，最后一道大題完全沒做?！?br>“數學，118分?？偡?，比一本線低3分?！?br>“3分。你的人生就因為3分，拐進了另一條軌道?！?br>我握著信紙的手開始發抖。
不是因為害怕，而是因為……這說得太具體了。具體到讓我心里發毛。
“你最后去了一個二本學校，學了所謂的‘熱門專業’——電子商務。畢業后找不到工作，干過銷售，跑過外賣，做過地推。25歲那年，你在一個出租屋里，吃著過期三個月的泡面，查到了銀行的催收短信，欠款四萬八千塊?！?br>“然后你死了?！?br>“別緊張，不是什么癌癥，也不是什么意外。你就是……太累了。連續工作七十二小時后，在出租屋的椅子上坐著坐著，心臟就停了?！?br>“猝死。很無聊的死法，對吧？”
我咽了口唾沫，感覺喉嚨干得像砂紙。
“但這封信不是為了嚇你。我是來告訴你怎么翻盤的。”
“你不要改變高考那天的時間安排。該幾點出門就幾點出門，那條路你還是要走。因為那場車禍，是你改寫命運的關鍵?！?br>“騎車撞你的人，會在你摔倒之后下車扶你，然后執意要送你去醫院。你當時拒絕了，因為怕耽誤**。但你不要拒絕，讓她送你去?！?br>“她？”我皺著眉頭讀出了聲。
“對，她。那個騎電動車撞你的人，叫姜念，比你大一歲，是本市師范大二的學‘’”——后面的字像是被什么東西抹掉了，只剩下一片模糊的墨跡。
“別糾結她的信息了，該死的字數限制又吞掉了一行?？傊?，你要讓她送你去醫院。你的手肘會破皮流血，但問題不大。你們會在醫院聊上幾句，然后她會加你的微信，說要后續賠償?！?br>“你的命運轉折點，就是這個微信?！?br>“至于后面的事，我不能寫太多，因為寫了也會消失。我只能告訴你幾個***：姜念、賭約、唐婉清、藍天救援、那場大雨。”
“另外，還有一件很重要的事——”
“在高考結束的第二天，也就是6月10號，你會收到一條短信。發信人是個陌生號碼，內容只有一句話：‘城南廢棄工廠，晚