的那個人知道。
關鍵是，如果這是一個針對我的精密惡作劇，對方為什么要費這么大勁去關注一個奶茶店店員身上的胎記？這完全沒有意義。
除非，寫信的那個人真的就是我自己。
只有在長達數年的時間里，反復在同一個地方買奶茶，才會在不經意間注意到店員手腕上那個容易被忽略的胎記。
而能夠擁有這種視角的，只有25歲、已經在這條街上生活了七年的人。
一個18歲的高中生，不會注意到這個細節。
一個25歲的成年人，才會。
我在路邊站了很久，直到手里的奶茶從冰變涼，再從不涼變成常溫。
然后我做了一個決定。
第三章 現實是最大的爽文
晚自習的時候，我完全看不進去書。
我盯著課本上的英語單詞，腦子里全是那封信的內容。
“總分比一本線低3分。”
如果信上說的是真的，我的人生軌跡會因為3分而徹底改變。
二本電子商務專業，畢業即失業，外賣，地推，催收短信，出租屋，過期泡面，猝死。
這畫面感太強了，強到讓我胃里一陣翻涌。
但信上又說可以翻盤，轉折點是一個叫姜念的女生，一場車禍，一個微信。
我拿起筆，在草稿紙上寫了一行字：
6月7日，高考第一天，早上7:30出門，會有電動車撞我。不要拒絕去醫院。
寫完之后，我盯著這行字看了很久。
如果信是假的，那我按照這個計劃行事，只會平白無故挨一次撞，可能還會耽誤**。
如果信是真的，那……
“沈渡，你寫什么呢？”陳嶼探頭過來。
我下意識把草稿紙翻了過去。
“沒什么，列個計劃表。”
“哦。”陳嶼大概是覺得我神神叨叨的，沒再追問，轉頭繼續跟后面的女生傳紙條。
我看著陳嶼的側臉，突然想到了信上的一句話——“你比你想象的要強得多。”
這句話說得好像未來的我對我很了解似的。
但說實話，我對現在的自己都不太了解。
我這個人吧，說白了就是典型的“內耗型人格”。別人說一句話，我能琢磨一下午是不是在內涵我。**的時候，做完了從來不敢提前交卷，就怕比別人寫得太快顯得敷衍。明明心里有很多想法，但就是不敢說出來，怕被人笑話。
陳嶼老說我性格像只貓，又慫又倔。
我收回思緒，繼續看書。不管信是真是假，高考還是要準備的。萬一那個預言不準，我總不能真的交白卷吧？
晚自習結束后，我騎車回家。
路過小區門口的時候，我看到一個熟悉的背影。
我爸，沈建國。
他正蹲在路燈下面抽煙，腳邊已經有三四個煙頭了。他抽煙的姿勢很特別，不是夾在食指和中指之間，而是用拇指和食指捏著，像一個農民捏著煙葉。
他以前確實是個農民。進城打工二十年了，這個動作一直沒改。
“爸？”我把車停下來。
他猛地抬頭，下意識把煙往身后藏了藏，像是做了錯事被抓住的小孩。
“啊，小渡回來了？我……我剛下來透透氣。”
“我媽又跟你吵了？”我直接問。
他沉默了幾秒鐘，笑了笑，把抽了一半的煙掐滅了：“沒事，小事。**就是……她就是心疼錢。你劉叔家閨女去年考上大學，光開學就花了八千多。**擔心咱們家拿不出來。怪我，工資太低，存不下什么錢。”
他的語氣很平淡，像是在說一件和自己無關的事。
但我知道，他為這事已經被我媽念叨了半個月了。
我張了張嘴，想說點什么，但最終還是什么都沒說。
我能說什么呢？說“沒事，我高考能考上好大學”？萬一考不上呢？說“我去打工賺學費”？我一個高中生，能賺幾個錢？
我發現信上說的那些關于自卑的事情，根源可能就在這里。
不是我不想自信，是每一次我想挺直腰板的時候，現實就會一巴掌把我扇彎了。
“爸，煙少抽點，對身體不好。”我說。
“誒，聽你的。”我爸把剩下的半包煙從口袋里掏出來，看了看，猶豫了一下，然后扔進了垃圾桶。
我看著他這個動作，心里突然涌起一陣酸澀。
這時候，口袋里的手機震動了一下。
我掏出來一看，是一條短信，