1 簡介
我生于五十年代初，**排行老五，家里兄弟一大堆，讀書不多，性子老實本分。
只因女方家無男丁，要招贅傳香火、給二老養老，我成了上門女婿。
丈母娘家有三姐妹，大姐貌美聰明，嫁了有工作的體面女婿；
三妹知書識字，嫁到縣城商戶家，日子風光體面。
唯獨我媳婦，是三姐妹里最普通、不識字、脾氣又倔的二犟子。
一輩子留在農村，種田砍柴、種菜種茶，臟活累活我全包。
常年被二老拿兩個優秀連襟攀比，入贅的委屈、旁人的閑話，我全都咽在肚子里。
我沒做大事業，沒賺過大錢，只守著家，養大三個兒子一個女兒。
一輩子不爭不搶，默默給岳父岳母養老送終。
誰也沒想到，年輕時最不起眼的上門贅婿，
到老反倒兒孫滿堂，八十歲依舊夫妻相伴安穩度日。
而當年風光的大**婦、體面的三妹一家，反倒晚景凄涼、早早離世。
人這一輩子，爭一時風光沒用，踏實過日子，才是最好的福氣。
2 窮途入贅，委屈進門
我叫***，家里排行老五，村里人都叫我李老五。1952年生，長在農村，家里兄弟五個，張嘴吃飯的人多，地里的收成卻少得可憐，日子過得窮得叮當響。
我沒讀過幾天書，小時候能吃飽飯就不錯了，壓根沒機會進學堂認字，性子也隨了爹娘，老實本分，木訥寡言，不會說漂亮話，更不懂討好逢迎，只知道埋頭干活，靠力氣換口飯吃。
十八九歲那年，身邊的兄弟伙伴一個個都娶了媳婦，唯獨我，家里窮得連一間正經婚房都沒有，提親的人踏破門檻都繞著走。在那個年代，家里兄弟多，又沒家底，想娶媳婦，比登天還難。
就在我以為這輩子要打光棍的時候，媒人找上了門，說鄰村劉家要招上門女婿，問我愿不愿意。
劉家我聽過，老兩口膝下沒兒子，只有三個閨女，在那個看重香火傳承的年代，沒個男丁頂門立戶，是被村里人戳脊梁骨的事。他家二閨女叫劉桂蘭，是三姐妹里最不起眼的一個，不識字，長相普通，甚至算得上難看，脾氣還倔，老實巴交的，老兩口心疼這個沒本事的閨女，怕她嫁去婆家受欺負，又想找個男人入贅，給劉家傳香火、養老送終，這才打定主意招贅。
我沒得選。
家里窮得揭不開鍋，能有個家，有口飯吃，就已經是奢望，哪還有資格挑三揀四。哪怕是做被人瞧不起的倒插門女婿，我也認了。
入贅那天，沒有紅綢喜事，沒有熱鬧的酒席，就家里幾個至親，簡單吃了頓糙米飯，就算成了親。我拎著自己唯一的家當——一床打了好幾個補丁的舊棉被，踏進了劉家的門。
按照入贅的規矩，往后我在劉家生活，孩子要跟著劉家姓，往后要給劉家老兩口養老送終，在村里人眼里，入贅的男人，就是寄人籬下，抬不起頭，是最沒出息的人。
拜堂的時候，我低著頭，弓著腰，心里又慌又澀。岳母坐在上首，從頭到腳打量我，眉頭擰得緊緊的，臉色沒有一點笑意，嘴里小聲嘀咕，聲音不大，卻字字扎進我耳朵里：“看著倒是老實，就是太窩囊，木訥得像塊木頭，往后別給我家丟臉，別耽誤了桂蘭。”
我攥著衣角，嘴唇抿得發白，一句話都不敢反駁，也沒資格反駁。
身旁的桂蘭，同樣低著頭，穿著一身洗得發白的舊衣裳，安安靜靜的，她也知道自己的處境，配不上好人家，能找我這樣的老實人過一輩子，也是她的命。
拜完天地，就算正式成了劉家的人。
那天夜里，我躺在陌生的土炕上，摸著硬邦邦的炕席，心里又酸又苦。我知道，從踏進這個家門開始，我就再也不是**的五兒子，而是劉家的上門女婿，往后的日子，注定要看人臉色，忍辱負重。
我暗暗在心里發誓，往后我一定埋頭干活，好好對待桂蘭，好好孝敬劉家二老，踏踏實實過日子，哪怕被人看不起，也要把日子過下去。
可我萬萬沒想到，岳父母的偏心和嫌棄，從進門的這一刻，就已經埋下了根，往后大半輩子，我都活在無盡的委屈和對比里。
而這上門女婿的苦，才剛剛開始。
3 姐