我叫陳默，今年38歲，在江城做建材生意，一晃就整整十年。從最初在建材市場租下一個不足十平米的小攤位，蹲在地上**瓷磚、水泥，到后來注冊公司，租下上千平米的倉庫，組建自己的施工隊，一步步熬到今天，那些起早貪黑、咬牙堅持的辛苦，沒經歷過的人，永遠不會懂。
十年前，我揣著父母東拼西湊的3萬塊錢，背著一個舊背包，從老家的小山村來到江城。那時候的江城，房地產市場剛冒頭，建材生意是塊香餑餑，但也亂得很，競爭激烈到骨子里。我每天天不亮就騎著二手電動車去建材市場進貨，手里攥著皺巴巴的進貨單，對比一家又一家的價格，哪怕每塊瓷磚便宜一毛錢，都要磨上半天嘴皮子。晚上回到出租屋，就著昏黃的臺燈對賬，算盤珠子撥得噼啪響，常常熬到后半夜。有時候為了談一個幾千塊的小單子，我能在工地的烈日下守一整天，皮膚曬得脫了一層又一層皮，餓了就啃兩個冷饅頭，渴了就對著工地的自來水龍頭猛灌幾口。最難的時候，我欠了十幾萬的貨款，供應商天天堵在攤位門口要賬，我躲在出租屋里，把手機關機，蒙著被子偷偷掉眼淚，甚至不止一次想過打包行李，灰溜溜地回老家。
支撐我沒倒下的，除了自己骨子里那股不服輸的韌勁，還有兩個人——我的發小周凱，還有后來的公司副總林薇。周凱是我老家隔壁村的，我來江城的時候，他已經在這邊做了兩年水電工，手里攥著幾個靠譜的施工隊資源。我開小攤位那陣子，他只要不忙，就會過來幫我搬貨、看攤，還主動給我介紹工地的客戶，幫我聯系靠譜的施工隊。有一次，供應商堵門要賬，我走投無路，是周凱把自己攢了兩年的5萬塊錢塞給我，拍著我的肩膀說：“陳默，咱不能就這么認輸，這點錢你先拿去應急，以后日子好了，再還我就行。”后來我注冊公司，第一時間就拉周凱入了股，給了他6%的股份，我說這不是報恩，是咱們一起打拼的本分。
林薇則是我在一次建材展上認識的。那時候她在一家大型建材公司做銷售主管，穿著干練的職業裝，說話干脆利落，手里握著不少開發商的優質客戶資源。當時我的公司剛起步，缺客戶、缺渠道，連參加建材展的展位都是湊錢租的。林薇路過我的展位，看我蹲在地上整理樣品，沒有一點老板的架子，又翻了翻我手里的產品報價單，笑著說：“你這價格實在，產品也靠譜，就是缺個懂銷售的人幫你推。”沒等我反應過來，她就主動提出辭職，來我公司做副總，幫我打理銷售和運營。我當即給了她10%的股份，她也確實沒讓我失望，短短兩年時間，就幫公司拓展了十幾個大客戶，其中不乏幾個知名開發商，公司的業績直接翻了三倍，從一個小作坊式的個體戶，慢慢成長為江城建材圈小有名氣的企業。
我們公司叫“恒信建材”，名字是我起的，刻在公司的招牌上，也刻在我心里，寓意著“誠信為本”。這十年，我們不玩套路，不偷工減料，哪怕利潤薄一點，也要保證產品質量和交貨時間。所以，雖然公司規模不算頂尖，但在江城建材圈，提起恒信，不管是開發商、施工隊，還是散戶，沒人不說一句“陳默這人靠譜，恒信的貨放心”。公司的股份結構也簡單明了：我占60%，林薇10%，周凱6%，剩下的24%，分散在五個老員工手里——都是跟著我干了五六年以上的老人，從公司剛起步就跟著我打拼，我給他們股份，就是想讓他們知道，恒信不是我一個人的，是我們所有人一起的家。
變故發生在去年年底，那時候我們剛接到一個大單子——江城新開發的“濱江壹號”高檔小區，所有的瓷磚、水泥、管材供應，全由我們公司負責。這個單子要是順利完成，公司的規模能再上一個臺階，甚至能沖出江城，拓展周邊城市的市場。我和林薇、周凱連著熬了好幾個通宵，制定供貨方案、調配倉庫物資、安排施工隊對接，所有人都憋著一股勁，想把這個單子做好。可就在我們全力以赴準備開工的時候，公司的總經