女兒死后第一百天，她那個(gè)早該停機(jī)的手機(jī)號(hào)碼，凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分準(zhǔn)時(shí)打了過(guò)來(lái)。我接通，聽(tīng)到的不是忙音，是她的聲音："媽，楓林路27號(hào)，地下室……他們還在……快來(lái)找我。"我以為自己瘋了，直到我找到了那個(gè)地方，是一間廢棄的中藥房。走進(jìn)去的那一刻是上午十點(diǎn)，再有意識(shí)的時(shí)候，我已經(jīng)站在三樓天臺(tái)邊上。中間整整三個(gè)小時(shí)，我一秒都不記得。但我的口袋里多了一樣?xùn)|西。那是我丈夫從不離身的那塊舊懷表。
第一章
女兒出事后第一百天，我又接到了那個(gè)電話。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
手機(jī)屏幕亮起來(lái)的時(shí)候，那個(gè)號(hào)碼刺得我眼睛發(fā)酸。
陸小禾。
我女兒的名字。
她的手機(jī)卡在她死后第三天就被注銷了。是我親自去營(yíng)業(yè)廳辦的手續(xù)，簽字的時(shí)候手一直在抖。
可這個(gè)號(hào)碼，從第七十天起，每隔幾天就會(huì)在凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分打過(guò)來(lái)。
前幾次我沒(méi)敢接。
后來(lái)我接了，那頭只有電流雜音，偶爾夾雜著一兩聲含混的氣音。
我丈夫陸建華說(shuō)那是基站信號(hào)串線。
我不信。
因?yàn)榻裢砦矣纸恿恕?br>這一次，我聽(tīng)到了她的聲音。
"媽……"
"楓林路27號(hào)……地下室……"
"他們還在……快來(lái)找我……"
然后斷了。
我的手攥著手機(jī)，整個(gè)人僵在床上。
被子被汗浸透了，貼在后背上。
旁邊的陸建華翻了個(gè)身。
"又響了？"
"嗯。"
"我明天去找***投訴，這肯定是**電話用了她的號(hào)段。"
他的語(yǔ)氣很平淡。
像在說(shuō)一件和自己無(wú)關(guān)的事。
我盯著天花板，把那串地址在腦子里又過(guò)了一遍。
楓林路27號(hào)。
"建華，你知道楓林路在哪兒?jiǎn)幔?
他沉默了幾秒。
"沒(méi)聽(tīng)過(guò)。"
我沒(méi)有追問(wèn)。
鬧鐘六點(diǎn)半響的時(shí)候，我已經(jīng)在廚房站了快兩個(gè)小時(shí)。
煮了一鍋粥，蒸了幾個(gè)饅頭。
陸建華下樓，拿起饅頭咬了一口。
"今天課多，我先走了，晚上可能晚回來(lái)。"
門關(guān)上后，我撥了劉姐的電話。
劉姐在隔壁開(kāi)裁縫店，跟我認(rèn)識(shí)十幾年了。
女兒的事她全程陪著我。
"若晴，怎么了？"
"昨晚又來(lái)電話了。"
"又是小禾的號(hào)碼？"
"她說(shuō)了一個(gè)地址。楓林路27號(hào)。"
那頭沉默了幾秒。
"你想去找？"
"我想去。"
"等我，半小時(shí)后到你花店門口。"
收拾東西的時(shí)候，我看到桌上的全家福。
女兒陸小禾，二十二歲，剛從師范大學(xué)畢業(yè)。
八個(gè)月前，她在城西一處廢棄倉(cāng)庫(kù)區(qū)被發(fā)現(xiàn)。
死因是機(jī)械性窒息。
角膜被人摘除。
傷口縫合整齊，是專業(yè)手法。
京察查了四個(gè)月，兇手沒(méi)有落網(wǎng)。
我每天都在等。
等不來(lái)結(jié)果，就等來(lái)了女兒的電話。
七點(diǎn)十五分，我打開(kāi)花店的卷簾門。
隔壁收音機(jī)正在播早間新聞。
"……本臺(tái)持續(xù)關(guān)注8.19重大刑事案件。死者陸某，女，22歲，系某師范大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生，遺體在城西廢棄倉(cāng)庫(kù)區(qū)被發(fā)現(xiàn)，死因?yàn)闄C(jī)械性窒息，其雙眼角膜被摘除，創(chuàng)口平整，疑為專業(yè)外科器械所致……"
"據(jù)死者母親反映，近期多次在凌晨接到來(lái)自死者已注銷號(hào)碼的來(lái)電，并在最近一次通話中聽(tīng)到了疑似死者的聲音及一個(gè)地址信息。本臺(tái)現(xiàn)公開(kāi)征集線索，如有聽(tīng)眾了解楓林路27號(hào)的相關(guān)信息，請(qǐng)撥打**……"
這是我昨天下午打給電臺(tái)的。
我已經(jīng)不在乎別人怎么看我了。
覺(jué)得我瘋了也好，覺(jué)得我**也罷。
我女兒死了八個(gè)月，兇手還在外面活著。
我什么都愿意試。
第二章
劉姐開(kāi)車來(lái)接我的時(shí)候，電臺(tái)**接進(jìn)了一位聽(tīng)眾。
"是個(gè)女的，聽(tīng)聲音四十來(lái)歲。"
劉姐把手機(jī)音量調(diào)到最大，放在儀表臺(tái)上。
"喂，主持人你好，我聽(tīng)到楓林路27號(hào)這個(gè)地址，想說(shuō)兩句。"
女人的聲音有些猶豫。
"我在城北做房產(chǎn)中介，各種偏僻地段都跑過(guò)。楓林路那一帶我去過(guò)，那是個(gè)老城區(qū)拆遷規(guī)劃區(qū)，現(xiàn)在基本沒(méi)什么人住了。"
"27號(hào)那個(gè)位置，以前是一家中藥房，叫濟(jì)仁堂。"
"大概五六年前就關(guān)了，一直空著。"
"不過(guò)……"