瘦猴------------------------------------------。，上面蓋了一層濕草，又在草上壓了兩塊石頭。鱖魚離了潭水，在簍子里時不時撲騰一下，打在竹條上悶聲作響。“哥，咱這是去哪兒？”鐵牛跟在他身后，褲腿還濕著，走一步留下一個泥印子。“找人。誰？瘦猴。”。他張了張嘴，沒說出話來，但臉上的表情寫得明明白白——找他干啥？。全村人都知道瘦猴。侯小六，外號瘦猴，十八九歲，瘦得像根竹竿，眼睛賊溜，手腳不干凈。前年偷了大隊部一袋化肥，被吊在村口老槐樹下抽了二十皮帶，愣是一聲沒吭。放下來的時候還笑，說叔你皮帶扣松了，回頭我給你修修。，村里人見了他都繞著走。“哥，”鐵牛忍不住開口，“那人……名聲不好。我知道。那他……鐵牛。”徐大寶停住腳步，轉過身來。他比鐵牛高了半個頭，此刻站在山路中間，背后是灰蒙蒙的天光，整個人像一塊被風吹硬的石頭。“你信不信我？”，然后點頭。很用力地點頭。“那就不問。”
他轉身繼續走。鐵牛跟在后面，果然不再問了。
瘦猴住的地方不在村里，在村子最東頭靠近磚窯的一間廢棄窩棚里。那窩棚原來是個看窯的老頭住的，老頭死后就空了下來。瘦猴**死得早，娘改嫁到了外縣，他跟著奶奶過，奶奶癱了三年，去年冬天也走了。從那以后他就一個人住。
前后不過三百米，鐵牛看到，原本走在前面的大寶忽然攥了一下拳——很快，就是一個走夜路的人本能地把手往棉襖里揣深了些的動作。他知道領路的這個人也在賭：爛泥里站起來的人，最難的就是第一把將手伸給另一個爛泥里的人。
窩棚門虛掩著，徐大寶推門進去。
里頭比外面還暗。窗戶拿破塑料布蒙著，只透進來一點點光。屋里沒什么家具，一個土炕，一張三條腿的桌子，墻角堆著些破爛。空氣里有一股發霉的潮氣，混著煙葉味和一股說不上來的酸。
瘦猴正蹲在炕上卷煙。
他看見進來的人，手停了一下，眼睛瞇起來。那眼神像一只被人靠近食盆的野貓，警覺、防備，隨時準備呲牙。
“喲。”他把煙卷叼在嘴上，沒點，“這不是大寶哥嗎？新婚大喜啊，怎么有空上我這破地方來？”
徐大寶沒接話。他站在門口，把屋里掃了一遍。桌子上放著一個鋁飯盒，蓋子敞著，里面是半個發黑的窩頭，咬了一口，剩下的硬得像磚頭。
“你就吃這個？”他問。
瘦猴把煙卷從嘴上拿下來，臉上的笑意淡了一點。“怎么，大寶哥是來給我送飯的？”
“我是來找你的。”
“找我？”瘦猴攤了攤手，袖子短了一截，露出手腕上幾道舊疤，“我一沒欠你錢，二沒偷你家東西，找我有何貴干？”
徐大寶走到炕前，低頭看著瘦猴。
這個角度，他能看見瘦猴鎖骨上方那一小塊凹陷下去的皮膚紋路——那是長期吃不飽的人才會有的，皮貼著骨頭，撐不出平滑的弧面。他太熟悉了，在工地上見過數不清多少個。
瘦猴被他看得有些不自在，往后縮了縮，“你盯著我看啥？”
“侯小六。”徐大寶開口，聲音不高，卻讓對方愣了一下——村里沒人叫他大名，連他自己都快忘了自己叫侯小六。“我今天來，是跟你談一件事。”
“什么事？”
“跟我干。”
窩棚里安靜了。
鐵牛站在門口，手不知道往哪放。瘦猴坐在炕上，仰著頭看大寶，表情定住了。過了一會兒，他忽然笑了，笑得很大聲，笑到咳嗽起來。
“跟你干？大寶哥，你是不是昨晚上喝高了還沒醒？你知道我是干啥的嗎？我是小偷，是爛泥扶不上墻的二流子，村里的狗見了我都繞道走——你讓我跟你干？”
“我就要你這樣的。”
笑聲戛然而止。
瘦猴瞪大了眼睛看著他，像是在看一個瘋子。
“明天一早，我要去黑市賣魚。”徐大寶繼續說，語氣平得像在說今天天氣不錯，“黑市那個地方，有規矩，有門道，不是誰都能進的。我聽說你認識王麻子。”
瘦猴的眼神變了一下。不是警覺，是被戳中了什么東西。
“你……你怎么知道我認識王麻子？”
“我知道的事多了。”徐大寶說，“我還知道，你偷東西不是為了自己。”
瘦猴的手抖了一下。煙卷掉在地上，他沒撿。
“***，去年冬天走的。”徐大寶的聲音壓得很低，低到只有他們兩個能聽見，“走的時候，你給她買了一副楠木棺材。棺材板是費縣拉來的，三塊六毛錢。用的都是你偷來的錢。”
瘦猴的臉白了。
他猛地站起來，動作太急，后膝蓋窩撞到了炕沿，疼得他齜了一下牙。但他沒顧上疼，只是死死盯著徐大寶。那眼神變了，不是之前的玩世不恭，而是像被人撕開了一層遮羞布，露出里頭的驚慌和一種被戳穿的羞愧。
“你……你聽誰說的？”
“不重要。”徐大寶說，“我看人看他做什么，不看他怎么干。”
他頓了頓，從棉襖口袋里摸出一個東西，放在桌子上。
是一塊魚醬餅。
是他早上出門前從灶房帶的，拿粗布包著，還帶著一點余溫。餅烙得很厚實，裹著他娘做的魚醬，散發出一股濃郁的咸香味。
“你先吃飯。”
窩棚里的霉味一下子被那股咸香壓住了。鐵牛在門口咽了口口水——他是吃過飯的，但那股味道還是讓他的肚子不爭氣地咕嚕了一聲。
瘦猴低頭看著那塊餅。他伸出手，又縮回去，又伸出來，最后攥住了餅，狠狠咬了一口。
他嚼得很快，腮幫子鼓起來，臉上的肌肉在動。他低著頭，看不清表情，但咀嚼的聲音漸漸慢了下來，最后變成一下一下的哽。
“你知道我當時咋想的嗎？”他忽然開口，聲音悶悶的，嘴里的餅還沒咽完，“我偷化肥的時候，我就想，把我抓去蹲大牢算了。反正在哪兒吃飯不是吃飯？蹲大牢還管窩頭呢。”
他沒哭，但聲音是濕的。
徐大寶沒有說話。他在炕沿上坐下來，等瘦猴吃完最后一口餅。這輩子他不是來救一個慣偷，他是來認領一個前世在刑場上被人當熱鬧看的人——他知道，能把罪攬下來不哼一聲的人，骨子里不是爛的。
“我今天早晨還了一樁債。”他開口，語氣很平淡，像在說一件無關緊要的事，“往后還會有第二樁、第三樁。我一個人扛不了。所以我找你。”
他站起來，拍了拍瘦猴的肩膀。
“吃完了，跟我去看魚。明天一早進城。別的事往后再說。”
說完他轉身往外走。鐵牛讓開路，跟在他身后。
走到門口的時候，身后傳來瘦猴的聲音：“大寶哥。”
他回頭。
瘦猴站在昏暗里，瘦削的輪廓像一截被風吹剩的枯枝。他的嘴唇動了動，好像想說什么，最后只擠出一句：“那餅……咸了點。”
徐大寶看了他一眼，沒說話。
他轉身走進天光里。鐵牛跟上來，“哥，他咋連句明白話都沒有？”
“他不是說咸了么。”
“說餅咸了算什么明白話？”
“他咬第一口就知道咸了。”徐大寶腳步沒停，“可他把一整塊都吃完了。”
鐵牛愣在半道上，牛唇對不上馬嘴似的張合了兩下嘴，再回頭時，大寶已走出老遠。
天已經全亮了。村子里的煙囪陸續冒出炊煙，有人在井邊打水，鐵桶碰在井沿上當當響。幾個早起的老娘們坐在門口擇菜，看見大寶走過來，交頭接耳地嘀咕了幾句。
徐大寶沒有理會。他走到自家院門口，停下了腳步。
灶房的煙囪也在冒煙。透過半掩的院門，他看見林若溪正蹲在井邊洗衣裳。她挽著袖子，露出兩截白凈的小臂，皂角的泡沫順著手腕往下淌。她洗得很用力，額角沁出了一層細汗。
她抬起頭，正好和他的目光撞上。
“回來了？”她站起來，拿圍裙擦手。
“嗯。”
“魚呢？”
“藏起來了，明天一早進城去賣。”
她點了點頭，沒有多問。轉身走進灶房，端出一碗還冒著熱氣的粥，放在院子里的木桌上。“你先喝口粥，我給娘熬了藥，等會兒叫她起來喝。”
他說：“若溪。”
她扭頭看他，“嗯？”
他張了張嘴，忽然不曉得該說什么。前世她在灶臺前面也是這樣，一句話也不多問，只是把熱的東西往他手邊遞。后來那雙手空了太多年，最后在病床上枯枯地擱在被面上，再也端不起一碗粥。
“粥好喝。”他低下頭，喝了一口。
她怔了一下，看著他的側臉，忽然覺得這句話里還有一些別的東西。她聽不太懂，便沒有接。只把圍裙解下來掛好，在圍裙摩挲的窸窣聲里，輕聲說了句：“饅頭也快蒸好了。”
徐大寶嗯了一聲，看著她在灶房門口逆光的身影，又低頭喝完了一整碗粥。
這一天是他在這個年月真正鋪開攤子的第一天。清早他護住了自己屋里頭的兩個女人，找回了前世的債主和恩人，又把手伸進泥里，撈出來一個在別人眼里早該爛在泥里的人。