38歲，重啟------------------------------------------。，北方小城出租屋里，38歲的他突發(fā)心梗，手里還攥著半瓶牛欄山。死前最后一個(gè)念頭是：，***虧。，沒(méi)車，沒(méi)老婆。超市理貨員干了十五年，從青年干成中年，從有頭發(fā)干成地中海。存款三萬(wàn)二，信用卡欠兩萬(wàn)八。。朋友？酒肉朋友算嗎？，沒(méi)孩子。不然死了還得拖累下一代。，林浩居然有點(diǎn)釋然。，重開(kāi)吧。。，還有**李桂蘭的大嗓門："浩子！浩子！太陽(yáng)曬**了還不起！再不起來(lái)上學(xué)遲到了！"。，糊著舊報(bào)紙的天花板，墻角掛著的紅辣椒串。陽(yáng)光從窗欞縫里漏進(jìn)來(lái)，在炕上投下一道道光影。。。
那雙被洗潔精泡得發(fā)白、關(guān)節(jié)粗大、布滿裂口的中年男人的手。變成一雙少年的手，瘦，但干凈，指甲縫里還有沒(méi)洗干凈的墨水印。
林浩心跳加速，猛地坐起來(lái)。
炕頭擺著一張掉漆的課桌，上面堆著初中課本。封面上的名字是他自己的筆跡，歪歪扭扭。
林浩，初三（2）班。
他撲到墻邊，一把扯下墻上的日歷。
1996年10月15日。
林浩腿一軟，差點(diǎn)跪地上。
1996年。
他14歲，上初三。**林建國(guó)42歲，還在縣城工地搬磚。**李桂蘭40歲，還沒(méi)被奶奶氣出高血壓。他奶林老太68歲，還沒(méi)癱床上，但偏心已經(jīng)偏到姥姥家了。
最重要的是！
他還沒(méi)分家。
還沒(méi)被大爺林大軍算計(jì)走宅基地。還沒(méi)因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)輟學(xué)。還沒(méi)在20歲那年因?yàn)橐粓?chǎng)誤會(huì)，徹底錯(cuò)過(guò)那個(gè)姑娘。
林浩站在土坯房里，渾身發(fā)抖，忽然就笑了。
笑得比哭還難看，但眼睛里全是光。
老天爺，***終于開(kāi)眼了。
"笑啥笑！魔怔了？"
李桂蘭端著一碗玉米糊糊進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)兒子站在炕上傻笑，以為他睡癔癥了。她把碗往桌上一墩，伸手去摸林浩額頭：
"沒(méi)發(fā)燒啊……快吃，吃完上學(xué)去。今兒個(gè)不是摸底**嗎？"
林浩看著**。
年輕十歲的李桂蘭，頭發(fā)還是黑的，背還沒(méi)駝，手上的裂口還沒(méi)那么深。就是眉心那道川字紋已經(jīng)有了——被婆婆氣的。
他忽然眼眶一熱。
上輩子，李桂蘭58歲就沒(méi)了。腦梗，倒在廚房，手里還攥著給他腌的咸菜疙瘩。他連最后一面都沒(méi)見(jiàn)上，因?yàn)樵诔屑影啵謾C(jī)沒(méi)電。
"媽。"
林浩嗓子發(fā)緊，聲音啞得不像話。
"咋了？"李桂蘭被他看得發(fā)毛，"真不舒服？那今兒別去了，媽給你請(qǐng)個(gè)假？"
"沒(méi)事。"
林浩深吸一口氣，把眼淚憋回去。
38歲的人了，哭個(gè)屁。
他端起玉米糊糊，呼嚕嚕喝完，抹抹嘴：
"媽，我走了。"
"等等！"
李桂蘭從兜里掏出五毛錢，塞他手里：
"中午買個(gè)燒餅吃，別餓著。"
林浩看著手里那張皺巴巴的五毛紙幣，愣了一下。
上輩子，他嫌這五毛錢寒磣，嫌**嘮叨，嫌這破家破地方什么都破。他做夢(mèng)都想逃離石橋鎮(zhèn)，逃離這個(gè)窮得叮當(dāng)響的家。
后來(lái)呢？
后來(lái)他在城里漂了二十年，最后死在出租屋里，手里攥著半瓶假酒。
這輩子，不裝了。
林浩把錢揣進(jìn)兜里，沖**咧嘴一笑：
"媽，你等著。"
"等啥？"
"等著享福。"
李桂蘭愣了一下，隨即笑罵：
"臭小子，書(shū)沒(méi)讀幾本，嘴皮子倒是溜了！快滾！"
林浩笑著往外走，跨過(guò)門檻的時(shí)候，回頭看了一眼。
土坯房，紅辣椒串，**站在門口目送他。
陽(yáng)光正好。
1996年，老子回來(lái)了。
村口的大槐樹(shù)下，幾個(gè)半大小子正在等他去上學(xué)。
林浩一眼就認(rèn)出了二虎，他上輩子唯一的發(fā)小，后來(lái)去南方打工，斷了聯(lián)系。現(xiàn)在的二虎14歲，壯得像頭小牛犢，自來(lái)卷的頭發(fā)亂蓬蓬的，沖他招手：
"浩哥！快點(diǎn)！要遲到了！"
浩哥。
上輩子二虎也叫他浩哥，叫到18歲，后來(lái)不聯(lián)系了。
林浩走過(guò)去，二虎勾住他肩膀：
"昨兒晚上干啥去了？喊你打***你不去。"
"睡覺(jué)。"
"睡覺(jué)？"二虎像看外星人一樣看他，"你轉(zhuǎn)性了？"
林浩沒(méi)說(shuō)話，只是拍了拍二虎的肩膀。
這輩子，這兄弟我罩定了。
兩人往鎮(zhèn)中學(xué)走，路過(guò)老趙頭小賣鋪的時(shí)候，林浩停下腳步。
小賣鋪門口擺著幾個(gè)玻璃罐子，里面裝著水果糖、瓜子、花生。墻上掛著幾個(gè)籃球、羽毛球拍，還有一臺(tái)14寸的黑白電視，正放著早間新聞。
林浩看著那臺(tái)電視，忽然想起一件事。
1996年。
互聯(lián)網(wǎng)元年。
雅虎剛剛上市，馬云還在做中國(guó)黃頁(yè)，馬化騰還沒(méi)創(chuàng)辦**。房?jī)r(jià)一平米幾百塊，北京三環(huán)內(nèi)的房子還沒(méi)人搶著買。
而他，一個(gè)38歲重生回來(lái)的老油條，知道未來(lái)二十五年將要發(fā)生的一切。
房?jī)r(jià)會(huì)漲十倍。 互聯(lián)網(wǎng)會(huì)改變一切。 **、京東、微信、抖音……
林浩站在1996年的秋風(fēng)中，忽然笑出了聲。
二虎被他笑得毛骨悚然：
"浩哥，你沒(méi)事吧？真中邪了？"
"沒(méi)事。"
林浩攬住二虎的肩膀，笑得像只狐貍：
"就是想明白了一件事。"
"啥事？"
"這輩子，老子不裝了。"
鎮(zhèn)中學(xué)的教學(xué)樓是兩排紅磚房，操場(chǎng)是土的，一刮風(fēng)漫天黃沙。
林浩走進(jìn)初三（2）班教室的時(shí)候，里面已經(jīng)坐了大半的人。他掃了一眼，好多面孔都模糊了，但有幾個(gè)還記得。
靠窗第三排，扎著馬尾、穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子的女生，正低頭看書(shū)。
沈靜。
林浩的心跳漏了一拍。
上輩子，他喜歡過(guò)沈靜，但沒(méi)敢說(shuō)。后來(lái)沈靜考上了師范，他輟學(xué)了，兩人再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。聽(tīng)說(shuō)她后來(lái)當(dāng)了老師，嫁了個(gè)***，日子過(guò)得挺好。
而他呢？
這輩子，不一樣了。
林浩深吸一口氣，走到自己座位坐下，最后一排，靠垃圾桶，標(biāo)準(zhǔn)的"差生專座"。
他無(wú)所謂。
38歲老油條，還在乎這個(gè)？
前桌的王**過(guò)頭來(lái)，皮笑肉不笑地看著他：
"喲，林浩，昨兒晚上干啥去了？眼圈都黑了。"
王軍，石橋鎮(zhèn)的孩子王，15歲，留過(guò)一級(jí)，比班里大多數(shù)人都大。仗著個(gè)子高、拳頭硬，在鎮(zhèn)中學(xué)橫行霸道。
上輩子，林浩怕他。
這輩子？
林浩看著王軍那張稚氣未脫、卻硬裝兇神惡煞的臉，忽然覺(jué)得特別滑稽。
一個(gè)15歲的小屁孩，嚇唬38歲的老男人？
他笑了笑，沒(méi)接話，從書(shū)包里掏出課本。
王軍被他的態(tài)度激怒了，伸手去拍他的桌子：
"跟你說(shuō)話呢！聾了？"
林浩抬起頭，看著王軍的眼睛。
眼神里沒(méi)有害怕，沒(méi)有憤怒，甚至沒(méi)有波動(dòng)。就像大人看著一個(gè)撒潑的小孩，帶著點(diǎn)好笑，帶著點(diǎn)不耐煩。
王軍被他看得心里發(fā)毛，手懸在半空。
"你想怎樣？"林浩問(wèn)，語(yǔ)氣平淡。
王軍愣了一下，隨即惱羞成怒：
"你"
"上課了！"
班主任老張夾著卷子走進(jìn)來(lái)，王軍悻悻地轉(zhuǎn)回去，但回頭瞪了林浩一眼，用口型說(shuō)：
放學(xué)等著。
林浩笑了笑，沒(méi)當(dāng)回事。
等著就等著。
老子38歲重生回來(lái)，還怕你個(gè)小屁孩？
摸底**考了半天，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)。
林浩答得很輕松。
語(yǔ)文沒(méi)問(wèn)題，38歲的人，閱讀理解還能做不好？數(shù)學(xué)也還行，初中幾何代數(shù)，比超市算賬簡(jiǎn)單多了。就是英語(yǔ)有點(diǎn)抓瞎，上輩子他英語(yǔ)就不好，這輩子單詞早就忘光了。
得補(bǔ)。
他一邊答題，一邊在心里列計(jì)劃：
英語(yǔ)必須撿起來(lái)，不然中考吃虧
先賺第一桶金，本錢不用多，幾十塊就行
分家是頭等大事，不能拖
沈靜她爸的病……好像是這時(shí)候開(kāi)始的？
他抬頭看了一眼沈靜的背影。
這輩子，該護(hù)的人，一個(gè)都不能少。
考完試，放學(xué)鈴響。
林浩收拾書(shū)包，二虎湊過(guò)來(lái)：
"浩哥，王軍那幫人堵在校門口了，說(shuō)要揍你。"
"我知道。"
"那咋辦？"二虎急得抓耳撓腮，"要不咱從后門溜？"
林浩把書(shū)包往肩上一甩，笑了笑：
"溜個(gè)屁。"
"正面剛？"二虎瞪大眼睛，"他們五個(gè)人呢！"
"怕啥。"
林浩攬住二虎的肩膀，往校門口走：
"跟哥學(xué)著點(diǎn)。"
"學(xué)啥？"
"學(xué)怎么不打架，還能讓人服你。"
校門口，王軍帶著四個(gè)小弟，一字排開(kāi)，氣勢(shì)洶洶。
看見(jiàn)林浩出來(lái)，王軍獰笑著迎上來(lái)：
"挺有種啊，沒(méi)跑？"
林浩停下腳步，看著王軍，忽然問(wèn)了一句：
"**是不是在縣城工地搬磚？"
王軍一愣：
"你咋知道？"
"我還知道，**上個(gè)月從腳手架上摔下來(lái)，腿斷了，工頭跑了，醫(yī)藥費(fèi)沒(méi)人賠。"
王軍臉色變了：
"你"
"**今年上小學(xué)三年級(jí)，學(xué)費(fèi)交不起，差點(diǎn)輟學(xué)。"林浩繼續(xù)說(shuō)，語(yǔ)氣平靜，"**在鎮(zhèn)上給人洗衣服，一天掙五塊錢。"
王軍的小弟們面面相覷。
"你想說(shuō)啥？"王軍的聲音有點(diǎn)發(fā)抖，不是怕，是被戳中了痛處。
林浩走近一步，壓低聲音：
"我想說(shuō)，你在這兒當(dāng)老大，收保護(hù)費(fèi)，欺負(fù)同學(xué)，覺(jué)得自己挺威風(fēng)？"
"但**躺床上沒(méi)人管，**差點(diǎn)上不了學(xué)，**手都洗爛了。"
"你這叫有出息？"
王軍臉漲得通紅，拳頭攥得咯咯響：
"你懂個(gè)屁！老子..."
"我懂。"
林浩打斷他，聲音不大，但每個(gè)字都清晰：
"因?yàn)槲野忠苍诠さ匕岽u。因?yàn)槲壹乙哺F。因?yàn)槲乙脖蝗丝床黄疬^(guò)。"
"但我不欺負(fù)比我更弱的人。"
他看著王軍的眼睛，一字一頓：
"有本事，去欺負(fù)那些欺負(fù)你的人。"
王軍愣住了。
他身后的幾個(gè)小弟也愣住了。
林浩拍了拍王軍的肩膀，從他身邊走過(guò)去，頭也不回：
"想通了，來(lái)找我。"
"想不通，繼續(xù)當(dāng)你的老大，我不攔著。"
走出老遠(yuǎn)，二虎才回過(guò)神來(lái)，一臉崇拜地看著林浩：
"浩哥，你剛才……太厲害了！"
"厲害個(gè)屁。"
林浩笑了笑，從兜里掏出那五毛錢，買了兩個(gè)燒餅，遞給二虎一個(gè)：
"吃。"
"浩哥，你咋知道王軍家的事？"
"猜的。"
"猜的？"
"鎮(zhèn)上就這么大，誰(shuí)家有點(diǎn)事，瞞得住？"
林浩咬了一口燒餅，麥香味在嘴里散開(kāi)。
1996年的燒餅，***香。
他看著天邊的晚霞，忽然想起上輩子看到的一句話：
"人無(wú)法同時(shí)擁有青春和對(duì)青春的感受。"
但他是例外。
他38歲死過(guò)一次，又重回了14歲。
這輩子，他同時(shí)擁有青春，和對(duì)青春的感受。
以及，對(duì)未來(lái)二十五年的全部記憶。
林浩笑了，笑得像個(gè)剛偷到油的老鼠。
1996年，游戲開(kāi)始。
老子不裝了。