第1章
我在獸醫(yī)院當(dāng)中醫(yī)
第一集：你們科室沒了
五月的最后一天，蘇木失去了三樣?xùn)|西。
她的工作，她的白大褂，以及她的貓。
工作的事發(fā)生得很突然。早上她還在寫病歷，白大褂口袋里插著三支不同顏色的筆，整個(gè)人陷在住院部那把被上百個(gè)住院醫(yī)坐塌了海綿的轉(zhuǎn)椅里。手邊的病歷已經(jīng)摞到第十七本，每一本的舌苔、脈象、主訴、辨證分型都填得工工整整。下午醫(yī)務(wù)科就來了人，讓她簽字。
“蘇木同志，經(jīng)院黨委研究決定，你暫時(shí)停職，接受調(diào)查。”醫(yī)患辦的秦主任把一份****放在她面前，“等調(diào)查結(jié)果出來，會(huì)給你一個(gè)公正的交待。”
公正的交待。蘇木看著那頁蓋著院辦公章的A4紙，忽然想起她的導(dǎo)師——中醫(yī)內(nèi)科主任陳維民，昨天在辦公室里拍著她的肩膀說的那句話：“蘇木啊，你還年輕，摔一跤不是壞事。老師會(huì)替你兜著的。”當(dāng)時(shí)她還覺得心里暖了一下，以為他說的是那個(gè)鬧了半個(gè)多月的患者家屬。現(xiàn)在才品出這句話里每個(gè)字的余味——他在提前替自己開脫。
她沒哭。醫(yī)院里不準(zhǔn)哭，這是她規(guī)培那年學(xué)到的第一課。只是在簽字的時(shí)候筆尖頓了一下，然后把那支跟了她三年的鋼筆擱在同意書旁邊，像擱下了一截?cái)嗟舻墓恰?br>貓的事是她從醫(yī)院出來、步行走完那條不長不短的榆樹街、回到她租住的那個(gè)老小區(qū)樓下時(shí)才發(fā)現(xiàn)的。樓下花壇邊圍了一小圈人，有個(gè)阿姨蹲在地上，膝蓋上攤著一件舊毛衣。毛衣下面是一團(tuán)橘色的毛——她的貓。一只流浪橘貓，她在規(guī)培那年從食堂后面的垃圾桶里撿回來的，當(dāng)時(shí)只有巴掌大，她給它起名叫“十七”，因?yàn)槟翘焓鞘咛?hào)。十七陪她考過了主治，陪她值了無數(shù)個(gè)夜班，在手術(shù)被叫停被投訴之后會(huì)跳上她膝蓋用腦袋頂她的下巴。現(xiàn)在它躺在水泥地上，嘴角有一絲干涸的白沫。
“好端端的，突然就倒下了。”那個(gè)阿姨把舊毛衣往十七身上又蓋了一層，仰頭看她，“姑娘認(rèn)得這貓？”
蘇木蹲下來，把十七快散成絲縷的領(lǐng)結(jié)重新系好，又捋掉它尾巴尖上沾著的一片枯葉。她之前在寵物醫(yī)院給十七建過檔案，醫(yī)生看完了全部檢查報(bào)告，又翻回第一頁的生化單，表情就像在看一道不該出錯(cuò)的單選題——十七平時(shí)吃的貓糧是醫(yī)院樓下超市開架貨，魚味，不是毒貓糧，連出事的嫌疑也沒有。那袋貓糧如今還放在廚房臺(tái)面上，袋口夾著她昨天拆封時(shí)隨手別上去的一只衣服夾。
“我認(rèn)得。是我的。”
她在花壇邊坐了很久，天色從灰白變成深藍(lán)。
手機(jī)亮了一下。工作群里，有人轉(zhuǎn)了一條熱搜——#三甲醫(yī)院中醫(yī)致死醫(yī)療事故#。點(diǎn)開評(píng)論，前幾條全是要她償命。有個(gè)人把她規(guī)培時(shí)的集體照放大截了頭，用紅筆畫了個(gè)圈，配文是“兇手嘴臉”。她把手機(jī)翻過去扣在十七的舊毛衣上，毛衣還溫溫的。
第二天一早，她接到了醫(yī)院的第二個(gè)電話。通知她停職期間暫時(shí)分配到下屬的獸醫(yī)院——院里新設(shè)的“動(dòng)物康復(fù)中心”，在郊區(qū)。
“蘇醫(yī)生，這個(gè)安排也是暫時(shí)的。等情況查清楚了……”
“我去。”
對(duì)面愣了一下，大概是沒想到她答應(yīng)得這么干脆，準(zhǔn)備好的半套說辭全堵在了嗓子眼里。電話掛斷時(shí)聽筒里傳來半截來不及收住的尾音，像一聲被悶住的咳嗽。
蘇木掛了電話，蹲在衛(wèi)生間里把十七的貓砂盆洗干凈，倒掉最后一袋沒吃完的貓糧，把它的玩具——一只只有乒乓球大小的絨布魚和一只半截尾巴的老鼠——裝進(jìn)鞋盒，用膠帶封好。做完這些，她洗了把臉，對(duì)著鏡子上那一道被房東前房客磕出來的裂縫看了片刻。然后從抽屜里翻出她姥爺留下的牛角梳，把頭發(fā)緊緊地挽了一個(gè)髻。她姥爺是鄉(xiāng)下最后一個(gè)獸醫(yī)站的中醫(yī)，那根牛角梳是他從屠宰場(chǎng)撿了塊牛角自己磨的，磨了兩年，梳背上的鱗紋被磨平了一半。當(dāng)年她考進(jìn)中醫(yī)學(xué)院的時(shí)候，把這根牛角梳揣在錄取通知書里一起帶進(jìn)城，從未真正用過。
她以前覺得這輩子用不上。現(xiàn)在倒好。
她對(duì)著鏡子把白大褂疊好放進(jìn)背包，把牛角梳**發(fā)髻，拉開門。郊區(qū)的風(fēng)吹過來
五月的最后一天，蘇木失去了三樣?xùn)|西。
她的工作，她的白大褂，以及她的貓。
工作的事發(fā)生得很突然。早上她還在寫病歷，白大褂口袋里插著三支不同顏色的筆，整個(gè)人陷在住院部那把被上百個(gè)住院醫(yī)坐塌了海綿的轉(zhuǎn)椅里。手邊的病歷已經(jīng)摞到第十七本，每一本的舌苔、脈象、主訴、辨證分型都填得工工整整。下午醫(yī)務(wù)科就來了人，讓她簽字。
“蘇木同志，經(jīng)院黨委研究決定，你暫時(shí)停職，接受調(diào)查。”醫(yī)患辦的秦主任把一份****放在她面前，“等調(diào)查結(jié)果出來，會(huì)給你一個(gè)公正的交待。”
公正的交待。蘇木看著那頁蓋著院辦公章的A4紙，忽然想起她的導(dǎo)師——中醫(yī)內(nèi)科主任陳維民，昨天在辦公室里拍著她的肩膀說的那句話：“蘇木啊，你還年輕，摔一跤不是壞事。老師會(huì)替你兜著的。”當(dāng)時(shí)她還覺得心里暖了一下，以為他說的是那個(gè)鬧了半個(gè)多月的患者家屬。現(xiàn)在才品出這句話里每個(gè)字的余味——他在提前替自己開脫。
她沒哭。醫(yī)院里不準(zhǔn)哭，這是她規(guī)培那年學(xué)到的第一課。只是在簽字的時(shí)候筆尖頓了一下，然后把那支跟了她三年的鋼筆擱在同意書旁邊，像擱下了一截?cái)嗟舻墓恰?br>貓的事是她從醫(yī)院出來、步行走完那條不長不短的榆樹街、回到她租住的那個(gè)老小區(qū)樓下時(shí)才發(fā)現(xiàn)的。樓下花壇邊圍了一小圈人，有個(gè)阿姨蹲在地上，膝蓋上攤著一件舊毛衣。毛衣下面是一團(tuán)橘色的毛——她的貓。一只流浪橘貓，她在規(guī)培那年從食堂后面的垃圾桶里撿回來的，當(dāng)時(shí)只有巴掌大，她給它起名叫“十七”，因?yàn)槟翘焓鞘咛?hào)。十七陪她考過了主治，陪她值了無數(shù)個(gè)夜班，在手術(shù)被叫停被投訴之后會(huì)跳上她膝蓋用腦袋頂她的下巴。現(xiàn)在它躺在水泥地上，嘴角有一絲干涸的白沫。
“好端端的，突然就倒下了。”那個(gè)阿姨把舊毛衣往十七身上又蓋了一層，仰頭看她，“姑娘認(rèn)得這貓？”
蘇木蹲下來，把十七快散成絲縷的領(lǐng)結(jié)重新系好，又捋掉它尾巴尖上沾著的一片枯葉。她之前在寵物醫(yī)院給十七建過檔案，醫(yī)生看完了全部檢查報(bào)告，又翻回第一頁的生化單，表情就像在看一道不該出錯(cuò)的單選題——十七平時(shí)吃的貓糧是醫(yī)院樓下超市開架貨，魚味，不是毒貓糧，連出事的嫌疑也沒有。那袋貓糧如今還放在廚房臺(tái)面上，袋口夾著她昨天拆封時(shí)隨手別上去的一只衣服夾。
“我認(rèn)得。是我的。”
她在花壇邊坐了很久，天色從灰白變成深藍(lán)。
手機(jī)亮了一下。工作群里，有人轉(zhuǎn)了一條熱搜——#三甲醫(yī)院中醫(yī)致死醫(yī)療事故#。點(diǎn)開評(píng)論，前幾條全是要她償命。有個(gè)人把她規(guī)培時(shí)的集體照放大截了頭，用紅筆畫了個(gè)圈，配文是“兇手嘴臉”。她把手機(jī)翻過去扣在十七的舊毛衣上，毛衣還溫溫的。
第二天一早，她接到了醫(yī)院的第二個(gè)電話。通知她停職期間暫時(shí)分配到下屬的獸醫(yī)院——院里新設(shè)的“動(dòng)物康復(fù)中心”，在郊區(qū)。
“蘇醫(yī)生，這個(gè)安排也是暫時(shí)的。等情況查清楚了……”
“我去。”
對(duì)面愣了一下，大概是沒想到她答應(yīng)得這么干脆，準(zhǔn)備好的半套說辭全堵在了嗓子眼里。電話掛斷時(shí)聽筒里傳來半截來不及收住的尾音，像一聲被悶住的咳嗽。
蘇木掛了電話，蹲在衛(wèi)生間里把十七的貓砂盆洗干凈，倒掉最后一袋沒吃完的貓糧，把它的玩具——一只只有乒乓球大小的絨布魚和一只半截尾巴的老鼠——裝進(jìn)鞋盒，用膠帶封好。做完這些，她洗了把臉，對(duì)著鏡子上那一道被房東前房客磕出來的裂縫看了片刻。然后從抽屜里翻出她姥爺留下的牛角梳，把頭發(fā)緊緊地挽了一個(gè)髻。她姥爺是鄉(xiāng)下最后一個(gè)獸醫(yī)站的中醫(yī)，那根牛角梳是他從屠宰場(chǎng)撿了塊牛角自己磨的，磨了兩年，梳背上的鱗紋被磨平了一半。當(dāng)年她考進(jìn)中醫(yī)學(xué)院的時(shí)候，把這根牛角梳揣在錄取通知書里一起帶進(jìn)城，從未真正用過。
她以前覺得這輩子用不上。現(xiàn)在倒好。
她對(duì)著鏡子把白大褂疊好放進(jìn)背包，把牛角梳**發(fā)髻，拉開門。郊區(qū)的風(fēng)吹過來