，帶著一股麥秸和泥土混在一起的氣味。遠處有一排灰撲撲的老平房，墻上刷著四個大字——動物康復中心。風吹過來時旁邊那行小字被楊樹影子晃了一下，她才看清上面沒寫“中醫”兩個字。沒關系。她可以自己寫。
第二集：被遺棄的警犬
動物康復中心的全稱，是江城市第三獸醫院附屬動物康復中心。但這里的人都管它叫“獸醫院”，把“附屬動物康復中心”這幾個字叫得像在念碑文。
蘇木到的時候是早上七點一刻。傳達室的老張正往收音機里裝電池，看見她的任命函——那張紙被她在公交車上攥出了好幾道褶，邊角還沾著早晨黑米粥灑出來的一點米粒痕跡——然后把電池倒出來重新放了一遍，才緩緩抬起頭打量她。
“中醫？”
“中醫。”
老張張了張嘴，把一個“人”字咽了回去。他在這里看了十年門，見過最多的白大褂是給騾子**的。他把收音機天線往下一收，從墻上摘下一把銹得頗有年代的銅鑰匙——上面拴著一截舊得發脆的紅繩——對她說走廊盡頭那間就是中醫診療室，不過牌子還沒掛。那牌子在三年前就派人去做了，現在還沒寄回來。
鐵皮柜里碼著兩排灰撲撲的藥罐子，最上層擱了一排針灸針——針鞘包得整整齊齊，是嶄新的，沒人拆過。水槽邊角粘著一層已經干成薄殼的**藥漬。沒有電腦，沒有叫號器，連辦公桌的抽屜拉手都缺了半只。窗臺上躺著一只鐵皮噴霧瓶，早已銹得擰不開瓶口。
蘇木把窗戶打開通了一會兒風，在窗臺上鋪了一張從包里翻出來的干凈紙巾，把隨身帶的東西一樣一樣擺上去——聽診器、五支脈枕、針灸包、從十七病歷里拆出來的幾張化驗單。化驗單的折痕邊上寫著一行鉛筆字，是她半夜睡不著覺時寫給自己的：病史采集不收掛號費，但誰也不能替貓開口。
這時門被推開了。
不是病人。是一個穿著藏藍色工裝的男人，左臂的袖子空了一截，被整齊地別在肩章扣下面。他右手提著一只舊得發黃的塑料醫療箱，往她門口一站，像一棵被雷劈過又沒完全斷的樹。江嶼白，這個動物康復中心的院長。但他的工牌上糊了一層泥，什么職務也看不清。
“院里通知說上面要放一個被停職的人到我這里來。”他說，聲音不高，但每個字都咬得很清楚，“是你？”
“是我。”
“你的事，我看過新聞。”
蘇木握緊繡架，沒說話。
“信不信？”他問。
“不信。”
江嶼白看著她，目光從她臉上那只牛角梳移到了窗臺邊疊成豆干似的化驗單上。他沒再說話，低下頭伸出右手把腳邊那只塑料醫療箱往里推了推。箱子底下很快洇出一小攤水漬，混合著一股極淡的消毒水和草屑的味道。他不再評價剛才的話，只是簡短地告訴她這間屋子上一個人是三年前——一個獸醫，離職那晚把門鎖還回來，鎖舌彈出來時夾斷了一截舊紅繩。他彎腰撿門邊那攤水漬時，余光滑過了她發髻上那根磨得變了形的牛角梳背。
說完他轉身走了，隨后從前院方向傳來一陣極短促的犬吠——不是院子里的看門黃狗，是犬舍里不知哪間的鐵籠子，被什么動靜驚醒了。
蘇木第一次見到追風，是在獸醫院最角落的七號犬舍。犬舍的水泥地面上鋪了一層舊報紙，食盆放在柵欄內側，水碗已經被撞翻過一次。追風趴在最里面，下巴擱在前爪上，眼睛半閉，尾巴尖的毛禿了一小片，只剩下幾根灰白的硬茬。
一只退役的警犬，德牧，黑色被毛褪了大半，露出下面干裂的皮膚。后腿有一道從膝關節延伸到踝部的舊傷疤，傷口早該愈合了，但周圍的毛發長出來又全掉了。追風的病歷比她的還厚，記錄上寫著它年輕時在搜爆現場趴了將近十年，退役后被安置在原單位后院，三年前轉來獸醫院，此后反復發作皮膚潰爛、雙后肢發顫，咬肌痙攣。所有病因都指向一個被懷疑卻無法在掌蹠反射里被證實的舊詞——“舊傷應激綜合征”。
每一家轉診醫院的結論都差不多。只除了最后一頁末尾，附了一行不起眼的腳注筆跡，看日期是當初把它送來安置的