暴風雪已經持續了六個小時。
我握著方向盤的手指早已失去知覺，車燈只能照亮前方三米內的雪幕，剩下的世界一片混沌。導航屏幕上的光標停滯在某個不知名的山坳里，像一只死在琥珀中的昆蟲。我第三次嘗試撥打那個陌生的確認電話，聽筒里只有急促的忙音，仿佛線路的另一端被人生生掐斷。
就在那時，我握方向盤的手沒來由地一顫。
后視鏡里，后座似乎多了一個模糊的影子。
我猛地踩下剎車。輪胎在積雪上滑行，車身橫向漂移了半圈才停下。我僵在座位上，心臟像被一只冰涼的手攥住。空調出風口吹出的熱風突然變得腐臭，像什么東西在通風管道里爛了很久。
回頭。
后座空空蕩蕩，只有我那只磨舊的旅行包歪斜地躺著。
我長出一口氣，重新發動汽車。但就在發動機點火的瞬間，收音機自己亮了。
“茲拉——”
刺耳的電流聲填滿車廂，一個聲音穿破噪音的縫隙，低沉而清晰：
“繼續往前走，陳默。我們已經等你很久了。”
那不是電臺的聲音。那聲音來自收音機，卻像有人貼著我的耳廓低語。我猛地拍掉收音機開關，但聲音沒有消失，它變成了一種氣息，一種存在，像看不見的****著我的后頸。
我踩下油門。
不是因為我勇敢。是因為我沒有回頭路可走。
三天前，一封黑色的請柬躺在我的信箱里。沒有郵戳，沒有寄件人，甚至沒有任何投遞的痕跡。它就像是自己長在那里的一樣。燙金的火漆封口，拆開的瞬間有股腥甜的氣味撲面而來——那是血的氣息。
請柬上用暗紅色的液體寫著一行字：
**“你所隱瞞的，終將吞噬你。”**
下方是地址、時間，以及五個名字。
陳默。周遠山。蘇晚晴。林國棟。顧言。
五個我用了三年時間試圖遺忘的名字。
車子繞過最后一個彎道，那棟別墅終于出現在視野里。它在暴風雪中像一個蹲伏的黑色巨獸，尖頂刺入低垂的云層，所有窗戶都亮著燈，卻比黑暗更讓人不安。因為那些窗戶里透出的光不是溫暖的橘**，而是一種病態的、**皮膚般的慘白。
我把車停在門廊前。已經有四輛車停在那里——一輛奔馳，一輛保時捷，一輛奧迪，還有一輛破舊的吉普。
門廊上的感應燈沒有亮。我推開沉重的橡木門，一股混合著舊木頭、灰塵和某種說不清的甜膩氣味撲面而來。大廳里的水晶吊燈亮著，但燈泡至少壞了一半，光線斑駁地落在暗紅色的地毯上，像干涸的血跡。
四個人已經在那里了。
壁爐前站著一個瘦高的男人，四十歲上下，戴金絲眼鏡，面容清癯。他叫顧言，知名懸疑小說家，筆名“言無聲”。此刻他正盯著壁爐上方那幅巨大的油畫，畫中的風景是一片扭曲的雪原，天空的顏色是死灰，雪地上有幾道拖行的痕跡。
沙發里陷著一個女人。蘇晚晴，曾經的當紅女星，三年前因為一部戲的片場意外而宣布息影。她比記憶中憔悴了許多，精致的妝容掩不住眼底的青黑。她正在喝酒，手指微微發抖。
靠窗的位置，林國棟站得筆直。他是五人中最有錢的一個，上市公司董事長，永遠穿著筆挺的定制西裝。他的表情一如既往地倨傲，但額頭滲著細密的汗珠。
最后一個坐在餐桌旁，正對著門。周遠山，心理醫生，在業內享有盛譽。他的狀態看起來是五個人里最平靜的，甚至朝我微微點了點頭，像在接待一位遲到的病人。
“人到齊了。”顧言從畫前轉過身來，聲音在大廳里回蕩，“那么，這場鬧劇的發起者是誰？總不會是我們五個人同時收到了請柬，然后又同時決定前來赴約吧？”
沒有人回答。
沉默持續了大約十秒，被留聲機的聲音打破。
那臺老式留聲機就放在大廳的角落，我進門時以為它只是擺設。唱盤開始緩緩轉動，唱針落下，一陣沙沙的底噪過后，一個聲音流淌出來。
那是一個女人的聲音，帶著某種金屬質的尖銳，像指甲刮過玻璃。
“歡迎你們。歡迎來到往罪之宴。”
蘇晚晴的酒杯掉在地毯上，酒液洇開，像一朵迅速綻放的血花。
“請各位就座