上那塊廠牌，停了大概一秒，沒說話，轉回去攪了攪鍋底。
兩個人吃完飯，各自收拾。媽媽把保溫桶裝好，卡扣按緊，套進布包里，動作熟練，像是每天都要走這道程序，因為確實每天都要走。
沈棠看見媽媽換上鞋，是那雙舊布鞋。鞋底磨得很薄，后跟向外歪了，兩只都這樣，左腳比右腳更厲害一點。媽媽踩進去的時候腳踝自然往內(nèi)偏，她沒察覺，邁步出門，步伐穩(wěn)的。
沈棠把手機放進外套右邊口袋，備忘錄已經(jīng)開著，那個空白文件夾在最上面。
12
班車是廠里的，停在小區(qū)門口，六點整發(fā)車。
已經(jīng)有人在等了，五六個，都穿著深色外套，手里拎著包或者保溫杯，說話聲音不大，停一停，笑一聲，再停。媽媽走過去跟其中幾個打招呼，叫了名字，又側過身來，用下巴示意了一下沈棠。
"我女兒，今天來體驗一下。"
語氣很平，但有什么東**在里面，不是顯擺，就是一種很輕的驕傲，像把一件事情說給信任的人聽。
沈棠點了點頭，跟人笑了一下。
班車晃晃悠悠開了二十分鐘，沈棠靠著車窗，看外面的街道從住宅區(qū)變成工業(yè)區(qū)，樓越來越矮，空地越來越大，遠處廠房頂上有水汽，白的，被早晨的光一照，稀薄。
13
大門在霧里。
班車停下來，人陸續(xù)下車，沈棠最后一個走。腳踩上地面，先聞到氣味——溶劑，油脂，還有一種說不清楚的金屬腥氣，不刺鼻，但一口氣吸進去，就知道這里的空氣和外面不一樣。
流水線的噪音從大門那里就能聽見了。低頻的，持續(xù)的，像一臺一直沒停過的大機器的呼吸。
媽媽走在前面，腳步穩(wěn)，走這條路走得很熟。門衛(wèi)臺前順手把工牌在感應區(qū)一晃，鐵閘開了，她側過身等了沈棠一下，然后繼續(xù)走。
14
劉成武在車間門口。
中年男人，圓臉，外套拉鏈拉到下巴以下，手插在兜里。他看見周桂蘭，先點了個頭，目光轉到沈棠身上，嘴角帶著笑，朝她走過來。
"來了。"他說，聲音洪亮，不是只對沈棠一個人說的，是說給周圍能聽見的人都聽見。
他站在車間入口，沒讓她們先進去，把手放到背后，對沈棠說：
"年輕人別嫌苦。在外面接那些單子，今天有明天沒有，人家平臺說倒就倒。這里不一樣，有保險，干夠年頭有退休，多少人求都求不來。"
他停了一下，抬手拍了拍沈棠的肩膀，就那么一下，力道不輕，像是在拍板一件事。
"好好體驗，看看再定。"
媽媽站在他旁邊，沒有說話，手搭著布包的肩帶，表情像是在聽一個她認同的人，把她自己不好說出口的話說出來。
15
劉成武轉身進去了。
沈棠右手**口袋，點開備忘錄。
昨晚那張支付寶截圖還在上方：2900.00元，備注：生活費。
她沒有點開，食指往下劃，在那個空白文件夾里建了一條新記錄。
劉成武，8:02，車間入口，原話——
她把那幾句話一字一字打進去，沒有標點，就是原話，順序對的。
她食指停在屏幕上一兩秒，拇指壓黑屏幕。
手機塞回口袋時，掌心蹭過胸前廠牌的邊角。
媽媽已經(jīng)走到**架那邊取防護帽了，沒有回頭。
16
操作流程由另一個人來講，姓陳，五十歲上下，頭發(fā)夾了一半，工服袖口有一道舊的磨痕。她拿著簽字筆在通知板前比劃，比劃到一半，筆斷墨了，筆尖劃出來的是一道沒有顏色的印子。
她抬頭看了看旁邊，沈棠把自己的筆遞過去，沒說話。
陳姐接了，道了聲謝，繼續(xù)寫。寫完她把筆還回來，沈棠沒有立刻收，順手把通知板拍了張照片，就那么一下，像是記一個無關緊要的東西。
陳姐低頭掃了一眼，什么都沒問。
17
劉成武去了另一側車間。
人散開了，各自去流水線前站好。陳姐走到沈棠旁邊，聲音壓得很低，沒有轉頭：
"**是個好人。你能來陪她一天，挺好的。"
沈棠沒動，只是看著前面。
陳姐頓了一秒，說了后半句：
"好好看清楚。"
然后走回了流水線。
18
媽媽那時候已經(jīng)站到了自己的位子上。
防護帽戴