升學宴上，陸承安為了逗校花開心，玩起了冰桶挑戰。

他摘下我耳后的助聽器，拋進盛滿冰水的桶里。

周圍的哄笑聲逐漸離我遠去。

就在這時，口袋里的手機震動了一下。

是陸承安。

“知夏，剛才大家起哄，我沒辦法。”

“乖，再忍一下，我帶你回家。”

我抬起頭。

看見他把手機隨手扔在桌上，轉頭對校花嗤笑。

他的唇形一張一合。

“發個消息隨便哄哄罷了。”

校花嬌嗔地靠過去。

“那你說的秘密是什么呀？”

我指尖一頓。

高三那年，陸承安說過，等升學宴結束，他有個秘密要告訴我。

我以為，那會是一場告白。

可下一秒，我看見他扯了扯嘴角，眼底滿是厭棄。

“告訴她，我也該甩掉這塊狗皮膏藥了。”

他不知道。

我從小聽力不好，最會看的就是人唇語。

我彎腰，從冰桶里撈出那枚報廢的助聽器，放到他面前。

“不用哄了。”

“你的秘密，我已經知道了。”

......

陸承安的臉色變得很難看。

可也只有一瞬。

很快，他就恢復了那副溫和又無奈的表情。

他站起身，擋在我和眾人之間，像從前無數次那樣，低頭對我打手語。

“知夏。”

“別鬧。”

旁邊的人看不懂手語，只看得見他眉眼低垂，姿態耐心。

于是有人笑著打圓場。

我聽不清他們說什么。

只能看見一張張嘴開開合合。

宋梔也站了起來。

她眼睛紅紅的，嘴唇動得很慢，像是故意要讓我看清。

“對不起呀。”

“我不知道這個東西這么重要。”

她說完，又輕輕扯了扯陸承安的袖子。

我看見她的唇形。

“我是不是惹她生氣了？”

陸承安轉頭安慰她。

再轉過來時，他用手語告訴我：

“她在認真道歉。”

“她嚇壞了。”

“你別讓她難堪。”

我看著他，忽然有點想笑。

在他眼里，我的助聽器成了可以拿來逗笑的東西。

可陸承安陪我去過無數次醫院。

他明知道我每次調試助聽器，都要在安靜的小房間里坐很久。

知道我最怕人多的地方。

也知道，摘掉助聽器后，我有多無助。

可他還是把它扔進了冰桶。

就為了讓宋梔笑一下。

我張了張嘴。

喉嚨有些發緊，但我還是開口了。

“陸承安。”

“別人不知道它有多重要，我不怪。”

“可你不一樣。”

包廂里安靜了一點。

陸承安臉色沉下來。

從前我不會反駁他。

從前只要他打一個“回家說”的手語，我就會低頭。

因為我聽不清，怕自己誤會他。

因為我總覺得，陸承安不會騙我。

他又開始打手語。

這一次，他的動作比剛才快了很多。

“溫知夏。”

“你今天一定要這樣嗎？”

“鬧成這樣，對你有什么好處？”

“你以后還要和我報同一所大學嗎？”

我盯著他的手。

心里像被什么東西扎了一下。

原來他一直知道我怕什么。

怕聽不清老師上課。

怕聽不懂室友聊天。

怕陌生城市里，我聽不清別人的善意，也分不清別人的惡意。

所以他拿這個威脅我。

宋梔還在旁邊哭。

陸承安轉身，對大家說了什么。

我看不清每個人的反應。

但我看見有人看向我的目光變了。

有同情。

有尷尬。

也有不贊同。

陸承安重新看向我，用手語比劃：

“我跟他們說，你只是嚇到了。”

“他們不會怪你。”

“現在跟我走。”

我低頭，把那枚濕透的助聽器攥進掌心。

冰水從指縫里滴下來，砸在鞋面上。

我慢慢抬起頭，看著陸承安。

“我沒有嚇到。”

他的瞳孔微微一縮。

我繼續說：

“陸承安，助聽器多少錢，你知道。”

“如果修不好，你們賠。”

這一次，宋梔哭聲停了。

陸承安的臉色徹底冷下來。

他用手語問我：

“你要跟我算錢？”

我點頭。

“對。”

“從今天開始。”

“我們一筆一筆算清楚。”

說完，我繞開他，往包廂外走。

陸承安追上來，抓住我的手腕。

他用手語一字一句地比劃。

“溫知夏。”

“你別后悔。”

“除了我，沒人看得懂你。”

我看著他。

很久后，慢慢把手抽回來。

“那就沒人懂吧。”

我一步一步往外走，身后的熱鬧被門隔住。

手機震動。

陸承安發來一條消息。

“你現在回來，我還可以當什么都沒發生。”

我盯著那行字。

然后取消了他的置頂。

十二年。

他就這樣從我的聊天列表最上方，掉了下去。