第2章
拋棄圣父爹后，他后悔了
無(wú)保留。
我站在院子里，風(fēng)吹起灶臺(tái)積灰，迷了我的眼睛。
眼淚掉下來(lái)的時(shí)候，我也分不清是因?yàn)榛?，還是因?yàn)閯e的什么。
我端著那兩塊豆腐走進(jìn)里屋，娘正半靠在床上咳嗽。
說(shuō)“床”其實(shí)都抬舉了。一張舊門(mén)板擱在兩條長(zhǎng)凳上，鋪著娘嫁過(guò)來(lái)時(shí)帶的舊棉被，被面上的鴛鴦早就洗沒(méi)了顏色，只剩下兩個(gè)模糊的、依偎在一起的灰白影子。
**眼睛是亮的，亮得不正常。
她看了我一眼，嘴角動(dòng)了動(dòng)，想笑，卻沒(méi)笑出來(lái)：“聽(tīng)到了？”
我點(diǎn)頭。
她又咳嗽起來(lái)，瘦得只剩骨頭的肩膀一聳一聳的，像風(fēng)里的紙片人。我趕緊把豆腐放在桌上，跑過(guò)去給她拍背。她的背硌得我手疼，每一塊骨頭都像是要從那層薄薄的皮肉里戳出來(lái)。
好不容易咳完那一陣，她拉住我的手，力氣小得可憐，語(yǔ)氣卻平靜得嚇人：“鳶兒，你爹走了？”
“走了?！?br>“去張家了？”
“嗯。”
她沒(méi)再說(shuō)話，只是看著屋頂那根露了天的檁條發(fā)呆。那根檁條斷了快半年了，下雨天得拿三個(gè)盆接水，娘說(shuō)等爹有空了就修。可爹一直沒(méi)空。他的空余時(shí)間永遠(yuǎn)屬于街坊鄰居、張三李四、任何一個(gè)人，唯獨(dú)不屬于這間漏雨的屋子，不屬于我和娘。
“娘，”我開(kāi)了口，嗓子卻像被什么堵住了，“我繡坊的月錢(qián)……爹知道了吧？”
娘側(cè)過(guò)頭看著我，那雙眼睛里有一種東西讓我心悸。那不是悲傷，也不是憤怒，而是一種被消磨到近乎麻木的、沉甸甸的了然。
“今早你還沒(méi)起床的時(shí)候，他來(lái)過(guò)了?！?*聲音輕輕的，“說(shuō)是劉嬸兒子的束脩湊不齊，他想幫忙湊點(diǎn)?！?br>我的手指一點(diǎn)點(diǎn)攥緊了。
五十文錢(qián)。
我在心里翻來(lái)覆去算了一整個(gè)月的賬，三十文還趙嬸，十文買(mǎi)米，五文買(mǎi)鹽，五文給娘抓藥。每一文錢(qián)都重若千鈞，都是我蹲在繡架前從天亮繡到天黑，繡得眼睛都快瞎了才掙來(lái)的。
可他輕輕松松就拿走了。
他甚至不會(huì)覺(jué)得那是偷，因?yàn)樗麜?huì)告訴我娘，先應(yīng)急，以后想辦法還我。以后是什么時(shí)候？他會(huì)還嗎？他拿什么還？他連自己賺的月錢(qián)都留不住一天，全給了那些在他面前哭窮裝可憐的人。
“娘，我去要回來(lái)?！蔽艺酒饋?lái)。
**力氣忽然大得驚人，一把拽住我的胳膊：“別去?！?br>“可是——”
“你去了又能怎樣？”娘直直地看著我，“你爹會(huì)覺(jué)得你計(jì)較，會(huì)覺(jué)得你不懂事。他會(huì)說(shuō)他也是沒(méi)辦法，會(huì)說(shuō)他幫的都是可憐人，會(huì)說(shuō)別人家比咱們更困難。然后呢？錢(qián)他不會(huì)還的，你白跑一趟，還落個(gè)小氣的名聲?！?br>我以為我會(huì)哭，但沒(méi)有。
我只是站在那張舊門(mén)板搭成的床邊，低頭看著繡架上那幅還沒(méi)完工的百蝶圖，腦子里反反復(fù)復(fù)轉(zhuǎn)著一個(gè)念頭：蝴蝶有翅膀能飛，我不能。
后來(lái)我去廚房，用那兩塊豆腐加了一把野菜，煮了一鍋湯。
廚房很小，灶臺(tái)是用碎磚頭壘的，去年塌過(guò)一角，爹說(shuō)等鄰居***有空了來(lái)修修。***后來(lái)也一直沒(méi)來(lái)，爹大概也忘了。灶上那口鐵鍋補(bǔ)過(guò)三個(gè)疤，燒火的時(shí)候有一個(gè)疤會(huì)往外冒煙，熏得眼淚直流。
我蹲在灶前添柴，火光照在臉上，熱烘烘的。我盯著那跳動(dòng)的火苗，忽然想到一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)以前從來(lái)不敢想的問(wèn)題：如果爹以后永遠(yuǎn)都是這樣，如果我和娘永遠(yuǎn)這樣熬下去，我們什么時(shí)候才能到頭？
沒(méi)有答案。
或者說(shuō)，答案就擺在那里，只是我從來(lái)不肯去看。
湯端上桌的時(shí)候，娘只喝了小半碗就放下了勺子。她的胃口越來(lái)越差了，人也越來(lái)越瘦，有時(shí)候我半夜醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)她在隔壁咳嗽，咳很久才能停下來(lái)，然后在黑暗里長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣。
那是我聽(tīng)過(guò)的最讓人心碎的聲音。
“娘，”我放下碗，終于還是問(wèn)出了那句堵在嗓子眼里的話，“當(dāng)年你怎么就看上爹了？”
娘沉默了很久。
灶膛里的火已經(jīng)快滅了，廚房里暗下來(lái)，只有一點(diǎn)微弱的紅光把**臉照得忽明忽暗。她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音輕得像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)的：
“那時(shí)候
我站在院子里，風(fēng)吹起灶臺(tái)積灰，迷了我的眼睛。
眼淚掉下來(lái)的時(shí)候，我也分不清是因?yàn)榛?，還是因?yàn)閯e的什么。
我端著那兩塊豆腐走進(jìn)里屋，娘正半靠在床上咳嗽。
說(shuō)“床”其實(shí)都抬舉了。一張舊門(mén)板擱在兩條長(zhǎng)凳上，鋪著娘嫁過(guò)來(lái)時(shí)帶的舊棉被，被面上的鴛鴦早就洗沒(méi)了顏色，只剩下兩個(gè)模糊的、依偎在一起的灰白影子。
**眼睛是亮的，亮得不正常。
她看了我一眼，嘴角動(dòng)了動(dòng)，想笑，卻沒(méi)笑出來(lái)：“聽(tīng)到了？”
我點(diǎn)頭。
她又咳嗽起來(lái)，瘦得只剩骨頭的肩膀一聳一聳的，像風(fēng)里的紙片人。我趕緊把豆腐放在桌上，跑過(guò)去給她拍背。她的背硌得我手疼，每一塊骨頭都像是要從那層薄薄的皮肉里戳出來(lái)。
好不容易咳完那一陣，她拉住我的手，力氣小得可憐，語(yǔ)氣卻平靜得嚇人：“鳶兒，你爹走了？”
“走了?！?br>“去張家了？”
“嗯。”
她沒(méi)再說(shuō)話，只是看著屋頂那根露了天的檁條發(fā)呆。那根檁條斷了快半年了，下雨天得拿三個(gè)盆接水，娘說(shuō)等爹有空了就修。可爹一直沒(méi)空。他的空余時(shí)間永遠(yuǎn)屬于街坊鄰居、張三李四、任何一個(gè)人，唯獨(dú)不屬于這間漏雨的屋子，不屬于我和娘。
“娘，”我開(kāi)了口，嗓子卻像被什么堵住了，“我繡坊的月錢(qián)……爹知道了吧？”
娘側(cè)過(guò)頭看著我，那雙眼睛里有一種東西讓我心悸。那不是悲傷，也不是憤怒，而是一種被消磨到近乎麻木的、沉甸甸的了然。
“今早你還沒(méi)起床的時(shí)候，他來(lái)過(guò)了?！?*聲音輕輕的，“說(shuō)是劉嬸兒子的束脩湊不齊，他想幫忙湊點(diǎn)?！?br>我的手指一點(diǎn)點(diǎn)攥緊了。
五十文錢(qián)。
我在心里翻來(lái)覆去算了一整個(gè)月的賬，三十文還趙嬸，十文買(mǎi)米，五文買(mǎi)鹽，五文給娘抓藥。每一文錢(qián)都重若千鈞，都是我蹲在繡架前從天亮繡到天黑，繡得眼睛都快瞎了才掙來(lái)的。
可他輕輕松松就拿走了。
他甚至不會(huì)覺(jué)得那是偷，因?yàn)樗麜?huì)告訴我娘，先應(yīng)急，以后想辦法還我。以后是什么時(shí)候？他會(huì)還嗎？他拿什么還？他連自己賺的月錢(qián)都留不住一天，全給了那些在他面前哭窮裝可憐的人。
“娘，我去要回來(lái)?！蔽艺酒饋?lái)。
**力氣忽然大得驚人，一把拽住我的胳膊：“別去?！?br>“可是——”
“你去了又能怎樣？”娘直直地看著我，“你爹會(huì)覺(jué)得你計(jì)較，會(huì)覺(jué)得你不懂事。他會(huì)說(shuō)他也是沒(méi)辦法，會(huì)說(shuō)他幫的都是可憐人，會(huì)說(shuō)別人家比咱們更困難。然后呢？錢(qián)他不會(huì)還的，你白跑一趟，還落個(gè)小氣的名聲?！?br>我以為我會(huì)哭，但沒(méi)有。
我只是站在那張舊門(mén)板搭成的床邊，低頭看著繡架上那幅還沒(méi)完工的百蝶圖，腦子里反反復(fù)復(fù)轉(zhuǎn)著一個(gè)念頭：蝴蝶有翅膀能飛，我不能。
后來(lái)我去廚房，用那兩塊豆腐加了一把野菜，煮了一鍋湯。
廚房很小，灶臺(tái)是用碎磚頭壘的，去年塌過(guò)一角，爹說(shuō)等鄰居***有空了來(lái)修修。***后來(lái)也一直沒(méi)來(lái)，爹大概也忘了。灶上那口鐵鍋補(bǔ)過(guò)三個(gè)疤，燒火的時(shí)候有一個(gè)疤會(huì)往外冒煙，熏得眼淚直流。
我蹲在灶前添柴，火光照在臉上，熱烘烘的。我盯著那跳動(dòng)的火苗，忽然想到一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)以前從來(lái)不敢想的問(wèn)題：如果爹以后永遠(yuǎn)都是這樣，如果我和娘永遠(yuǎn)這樣熬下去，我們什么時(shí)候才能到頭？
沒(méi)有答案。
或者說(shuō)，答案就擺在那里，只是我從來(lái)不肯去看。
湯端上桌的時(shí)候，娘只喝了小半碗就放下了勺子。她的胃口越來(lái)越差了，人也越來(lái)越瘦，有時(shí)候我半夜醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)她在隔壁咳嗽，咳很久才能停下來(lái)，然后在黑暗里長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣。
那是我聽(tīng)過(guò)的最讓人心碎的聲音。
“娘，”我放下碗，終于還是問(wèn)出了那句堵在嗓子眼里的話，“當(dāng)年你怎么就看上爹了？”
娘沉默了很久。
灶膛里的火已經(jīng)快滅了，廚房里暗下來(lái)，只有一點(diǎn)微弱的紅光把**臉照得忽明忽暗。她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音輕得像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)的：
“那時(shí)候