走廊里的聲控燈滅了。
張大軍靠在安全通道的防火門上，手里的打火機“咔噠、咔噠”響個不停。
火苗竄出來好幾次，可那根煙就像是長了腿，在他嘴邊抖得怎么也對不準火頭。
這不是帕金森，是怕。
那種從骨頭縫里滲出來的涼氣，讓他牙齒都在打架。
地上扔著一張被揉得皺皺巴巴的報告單，上面有幾個紅色的數據，像血點子一樣扎眼。
就在十分鐘前，他還在盤算著怎么把這事兒爛在肚子里，怎么繼續維持那張貼了二十年的窗戶紙。
可現在，紙包不住火了。
樓道里傳來急促的腳步聲，那是他老婆劉桂蘭的聲音，帶著哭腔在喊醫生。
張大軍聽著那個熟悉的大嗓門，嘴角突然扯出一個比哭還難看的笑。
全亂套了。
這筆爛賬，還得從那兩扇對開的防盜門說起。
張大軍住的是棉紡廠的老家屬院。
這種八十年代**樓改建的單元房，最大的特點就是不隔音。
對門**沖馬桶的水聲，隔壁炒菜下鍋的油爆聲，都能聽得一清二楚。
張大軍坐在客廳的舊沙發上，手里拿著遙控器，電視里放著**神劇，聲音開得挺大，但他心思完全沒在電視上。
他的耳朵豎著，像雷達一樣捕捉著對門**的動靜。
“浩浩啊，這回考上研究生，那就是咱們老**的狀元！想吃啥？爸這就去買！”
對門傳來的大嗓門，透著一股子藏不住的得意勁兒。
緊接著是防盜門“咣當”一聲關上的動靜，那是下樓買菜去了。
張大軍把手里的茶杯往茶幾上一墩，茶水濺出來幾滴。
“顯擺個屁。”
他從鼻子里哼出一聲，點了根煙。
廚房里，劉桂蘭正在剁肉餡，菜刀把砧板剁得震天響。
聽見對門的動靜，劉桂蘭手里那把刀停了。
她解下圍裙，甚至還沒來得及擦擦手上的油，就從廚房探出頭來。
“大軍，你聽聽人家浩浩，多爭氣！研究生啊！以后出來那就是坐辦公室的金領。”
劉桂蘭一邊說，一邊撇著嘴斜了張大軍一眼。
“再看看咱們家那個混賬行子，技校畢業就去修車，整天弄得一身機油味，連個對象都談不上。”
張大軍**了一口煙，煙霧嗆進肺里，辣得生疼。
“修車咋了？修車也是憑手藝吃飯，不偷不搶。”
他不耐煩地回了一句。
“憑手藝？那是憑苦力！”
劉桂蘭的聲音拔高了八度，把抹布往桌上一摔。
“同樣是一個院里長大的，吃的也是一樣的米，怎么差距就這么大？我看啊，這就是根兒上的問題！”
這句話像根刺，扎得張大軍眼皮猛地跳了一下。
根兒上的問題？
張大軍透過煙霧，死死盯著劉桂蘭那張因為激動而漲紅的臉。
劉桂蘭沒注意到丈夫陰鷙的眼神，她哼著小曲兒轉身回了廚房，繼續剁餡，那節奏比剛才輕快多了。
張大軍知道，她高興不是因為想吃餃子，是因為對門**有喜事。
這二十年來，只要高興，劉桂蘭就跟著高興。
張大軍把煙頭死死按滅在煙灰缸里，直到火星徹底熄滅。
他站起身，走到陽臺上。
透過陽臺銹跡斑斑的防盜窗，能看見樓下的身影。
那個曾經的銷售科長，雖然現在胖成了球，跑起了出租，但走路還是帶著風。
正跟樓下下棋的老頭們散煙，滿臉紅光地吹噓著兒子。
張大軍收回目光，眼神落在了對門**緊閉的廚房窗戶上。
那是**媳婦趙雪梅的地盤。
比起那三個咋咋呼呼的人，趙雪梅就像個影子。
她不愛說話，走路沒聲，在超市當理貨員，干了一輩子伺候人的活。
此時此刻，那個窗口透出一股淡淡的燉排骨味。
張大軍聞著那個味兒，心跳莫名快了兩拍。
他下意識地摸了摸褲兜里的手機。
那個只有他自己知道的備用微信里，躺著一條十分鐘前發來的消息，沒有文字，只有一張圖片。
是一**出鍋的紅燒排骨照片。
發信人備注只有一個字：梅。
張大軍看著那個窗口，喉結滾動了一下。
這在這個院子里，大家都覺得老張家和老**是模范鄰居。
兩家好得恨不得穿一條褲子，逢年過節都是拼桌吃飯。
可誰又能想到，這兩扇門背后，藏著怎樣的一地雞毛和見不得光的爛泥。