走廊里的聲控燈滅了。

張大軍靠在安全通道的防火門上，手里的打火機“咔噠咔噠”響個不停。

火苗竄出來好幾次，可那根煙就像是長了腿，在他嘴邊抖得怎么也對不準火頭。

這不是帕金森，是怕。

那種從骨頭縫里滲出來的涼氣，讓他牙齒都在打架。

地上扔著一張被揉得皺皺巴巴的報告單，上面有幾個紅色的數據，像血點子一樣扎眼。

就在十分鐘前，他還在盤算著怎么把這事兒爛在肚子里，怎么繼續維持那張貼了二十年的窗戶紙。

可現在，紙包不住火了。

樓道里傳來急促的腳步聲，那是他老婆劉桂蘭的聲音，帶著哭腔在喊醫生。

張大軍聽著那個熟悉的大嗓門，嘴角突然扯出一個比哭還難看的笑。

全亂套了。

這筆爛賬，還得從那兩扇對開的防盜門說起。

張大軍住的是棉紡廠的老家屬院。

這種八十年代**樓改建的單元房，最大的特點就是不隔音。

對門**沖馬桶的水聲，隔壁炒菜下鍋的油爆聲，都能聽得一清二楚。

張大軍坐在客廳的舊沙發上，手里拿著遙控器，電視里放著**神劇，聲音開得挺大，但他心思完全沒在電視上。

他的耳朵豎著，像雷達一樣捕捉著對門**的動靜。

“浩浩啊，這回考上研究生，那就是咱們老**的狀元！

想吃啥？

爸這就去買！”

對門傳來的大嗓門，透著一股子藏不住的得意勁兒。

緊接著是防盜門“咣當”一聲關上的動靜，那是下樓買菜去了。

張大軍把手里的茶杯往茶幾上一墩，茶水濺出來幾滴。

“顯擺個屁。”

他從鼻子里哼出一聲，點了根煙。

廚房里，劉桂蘭正在剁肉餡，菜刀把砧板剁得震天響。

聽見對門的動靜，劉桂蘭手里那把刀停了。

她解下圍裙，甚至還沒來得及擦擦手上的油，就從廚房探出頭來。

“大軍，你聽聽人家浩浩，多爭氣！

研究生啊！

以后出來那就是坐辦公室的金領。”

劉桂蘭一邊說，一邊撇著嘴斜了張大軍一眼。

“再看看咱們家那個混賬行子，技校畢業就去修車，整天弄得一身機油味，連個對象都談不上。”

張大軍**了一口煙，煙霧嗆進肺里，辣得生疼。

“修車咋了？

修車也是憑手藝吃飯，不偷不搶。”

他不耐煩地回了一句。

“憑手藝？

那是憑苦力！”

劉桂蘭的聲音拔高了八度，把抹布往桌上一摔。

“同樣是一個院里長大的，吃的也是一樣的米，怎么差距就這么大？

我看啊，這就是根兒上的問題！”

這句話像根刺，扎得張大軍眼皮猛地跳了一下。

根兒上的問題？

張大軍透過煙霧，死死盯著劉桂蘭那張因為激動而漲紅的臉。

劉桂蘭沒注意到丈夫陰鷙的眼神，她哼著小曲兒轉身回了廚房，繼續剁餡，那節奏比剛才輕快多了。

張大軍知道，她高興不是因為想吃餃子，是因為對門**有喜事。

這二十年來，只要高興，劉桂蘭就跟著高興。